Tôi Không Vào Bi Kịch Của Các Người

Cà vạt thắt được một nửa, tay anh ta dừng lại.

“Tô Thanh Vãn, chỉ là học phí một năm thôi mà.”

“Một năm ba trăm sáu mươi nghìn tệ, hai đứa trẻ là bảy trăm hai mươi nghìn tệ. Đây còn chưa tính tiền ăn ở và tạp phí. Lục Thừa Uyên, tiền tiết kiệm trước khi cưới của em gom góp lại mới được một triệu rưỡi, anh bắt em một hơi móc ra một nửa?”

“Vậy em nói xem phải làm sao? Cho chúng học trường tiểu học mạn chợ búa? Con của anh Thẩm mà em bắt chúng đến nơi như thế?”

“Giáo dục trường công lập không hề kém trường dân lập.”

Giọng Thẩm Thính Tuyết từ đầu bàn ăn kia bay tới.

“Dì ơi, mọi người đừng cãi nhau nữa. Cháu và em trai đi đâu cũng được, không kén chọn đâu.”

Giọng điệu của nó mềm mỏng hơn hôm qua gấp mười lần. Không la hét, không đe dọa ch/ e/ c  đói, ngoan ngoãn như biến thành một người khác.

Lục Thừa Uyên quay đầu nhìn nó, sự xót xa trong mắt gần như tràn ra.

“Thính Tuyết, cháu không cần lo mấy chuyện này. Chú đã hứa với bố cháu, sẽ cho các cháu những thứ tốt nhất.”

Anh ta quay đầu nhìn tôi, hạ thấp giọng, nhưng phòng ăn không lớn, từng chữ đều nghe rõ.

“Tô Thanh Vãn, chuyện học phí anh sẽ nghĩ cách. Em chuẩn bị hồ sơ đăng ký của Thái Bá đi, trước mười giờ.”

Anh ta không đợi tôi trả lời, xách cặp táp ra khỏi cửa.

Trong phòng ăn chỉ còn lại tôi, Niệm An, và hai chị em nhà họ Thẩm.

Thẩm Thính Tuyết cúi đầu húp cháo, tư thế rất yên tĩnh. Thẩm Thính Bạch ngẩng mặt lên nhìn tôi một cái, rồi lại cúi xuống.

Cậu bé mười tuổi, lông mi rất dài, trên khuôn mặt tròn mang một vẻ yên tĩnh không thuộc về lứa tuổi này. Kiếp trước cậu ta cũng yên tĩnh như vậy. Yên tĩnh đến mức bạn hoàn toàn không để ý cậu ta đang nhìn gì, đang ghi nhớ gì.

Mãi cho đến giây phút cậu ta rút ống thở của tôi trước giường bệnh, trên mặt cậu ta vẫn là sự yên tĩnh này.

Niệm An đẩy bát ra.

“Mẹ ơi, con không ăn nổi nữa.”

“Ăn thêm hai miếng nữa đi con.”

Con bé lắc đầu.

Tôi không ép.

Thẩm Thính Tuyết ăn xong ngụm cháo cuối cùng trong bát, đứng dậy dọn bát đũa của mình và em trai, mang đến bồn rửa.

Tiếng vòi nước chảy rào rào. Nó rửa rất cẩn thận, vành bát chùi đi chùi lại hai lần.

Niệm An nhìn bóng lưng của nó, môi mấp máy, không lên tiếng.

Con bé đứng dậy lên lầu.

Thẩm Thính Tuyết ở bồn rửa bát không hề quay đầu lại.

“Dì ơi, hồ sơ của Thái Bá có cần cháu tự chuẩn bị không? Sổ hộ khẩu và học bạ cháu đều mang theo, ngày xảy ra chuyện chú cảnh sát bảo cháu về nhà lấy.”

Nó úp bát vào giá để ráo nước, lau tay, quay người lại nhìn tôi.

Mười lăm tuổi. Chỉ sau một đêm đã mất bố. Nhưng lúc nó đứng bên bồn rửa bát trong bếp nói với tôi những lời này, trật tự từ ngữ rõ ràng, mạch lạc rành mạch, ánh mắt vững vàng không giống một đứa trẻ vừa mất đi người thân thiết nhất.

“Cháu tự chuẩn bị đồ của cháu, chuyện trường học để dì quyết.”

Khóe miệng nó mím lại một chút.

“Dì ơi, thực ra cháu và em đi học trường công lập cũng được. Chú Lục khách sáo quá.”

Nó ngừng lại.

“Cháu không muốn làm dì khó xử.”

Nói xong nó gọi Thẩm Thính Bạch, hai người lên lầu.

Lúc đi qua phòng khách, Thẩm Thính Bạch quay đầu lại, lại nhìn tôi một cái.

Vẫn là kiểu nhìn chăm chú yên tĩnh, sâu thẳm đó.

Sau khi lên lầu, cửa phòng khách đóng lại.

Tôi đứng trong bếp, tay chống lên bệ bếp.

Chỗ tờ giấy nhớ trên tủ lạnh bị tôi xé xuống, vết keo thừa vẫn còn dính.

Điện thoại reo.

Tin nhắn Wechat của Lục Thừa Uyên: Anh đã gọi điện cho Thái Bá rồi, dùng thẻ cá nhân của anh, em không phải xuất tiền là được chứ gì. Đừng làm loạn nữa.

Bên dưới kèm theo một ảnh chụp màn hình chuyển khoản. Anh ta đã chuyển bảy trăm hai mươi nghìn tệ cho trường Quốc tế Thái Bá.

Thẻ cá nhân của anh ta. Nguồn tiền trong thẻ cá nhân của anh ta tôi biết rõ. Lợi nhuận công ty chia cổ tức một nửa chuyển vào tài khoản chung, một nửa chuyển vào thẻ của anh ta. Kiếp trước số tiền này sau đó bị anh ta dốc toàn bộ vào công ty công nghệ của Thẩm Thính Bạch.

Điện thoại lại rung một cái.

Vẫn là Lục Thừa Uyên: Chiều nay em ở nhà đợi, mẹ bảo sẽ qua thăm hai đứa nhỏ.

Mẹ chồng muốn đến.

Kiếp trước mẹ chồng là trợ thủ đắc lực nhất của Thẩm Thính Tuyết. Bà từ ngày đầu tiên đã đứng về phe Lục Thừa Uyên, nói tôi hẹp hòi không dung nạp được hai đứa trẻ mồ côi, nói bệnh của Niệm An là do tôi chiều chuộng sinh hư.

Tôi úp điện thoại xuống bệ bếp.

Trên lầu vang lên tiếng mở cửa phòng Niệm An. Rất nhẹ. Sau đó là tiếng mở cửa phòng khách. Cũng rất nhẹ.

Vài giây sau, giọng Thẩm Thính Tuyết từ hành lang bay xuống, mềm mại, ngọt ngào.

“Em Niệm An, phòng em lớn quá, có thể dẫn chị đi tham quan một chút không?”

03

Mẹ chồng Trần Tú Lan đến vào lúc hai giờ chiều, câu đầu tiên khi bước vào cửa không phải nói với tôi.

“Thính Tuyết, lại đây với bà nội để bà xem nào.”

Bà đứng giữa phòng khách, dang rộng vòng tay, ôm Thẩm Thính Tuyết vào lòng. Thẩm Thính Bạch đứng bên cạnh, mẹ chồng rút một tay ra xoa đầu nó.

“Tội nghiệp quá, nhỏ thế này đã mất bố.”

Thẩm Thính Tuyết tựa vào lòng mẹ chồng, không khóc, nhưng cơ thể đang run rẩy. Run rẩy vừa đúng lúc, vừa vặn để mẹ chồng ôm chặt hơn.

Tôi ngồi trên ghế sofa đơn, cầm cốc nước hồi lâu không uống.

Mẹ chồng buông Thẩm Thính Tuyết ra, quay sang nhìn tôi.

“Thanh Vãn, chăn trong phòng khách đã thay chưa? Quần áo thay giặt của tụi nhỏ có đủ không? Cái con bé Thính Tuyết này gầy thế, con hầm chút canh sườn đi.”

“Chăn thay rồi, quần áo cũng mua rồi.”

“Mua hiệu gì?”

“Uniqlo.”

Sắc mặt mẹ chồng sầm xuống.

“Con cho Niệm An mặc hiệu gì?”

“Niệm An mặc gì không liên quan đến chuyện này.”

“Sao lại không liên quan?” Mẹ chồng cao giọng. “Đều sống chung dưới một mái nhà, con cho con gái mình mặc hàng hiệu, cho con người ta mặc Uniqlo, con để người ta nghĩ thế nào?”

Thẩm Thính Tuyết lập tức lên tiếng.

“Bà nội ơi, Uniqlo tốt lắm ạ, bình thường cháu cũng mặc loại này.”

Mẹ chồng vỗ vỗ tay nó.

“Đứa trẻ ngoan, hiểu chuyện. Cháu càng hiểu chuyện bà nội càng xót xa.”

Bà lại nhìn tôi.

“Thanh Vãn, Thừa Uyên nói chuyện trường học với mẹ rồi, trường Thái Bá đó tốt, mẹ tán thành. Nhưng chỉ đi học thì chưa đủ, ăn mặc chi tiêu sau này của hai đứa trẻ này phải cùng một tiêu chuẩn với Niệm An, không thể để người ta nói nhà họ Lục chúng ta ngược đãi hậu duệ của ân nhân.”

Tôi đặt cốc nước xuống bàn trà.

“Mẹ, hai đứa trẻ này họ Thẩm, không phải họ Lục.”

Phòng khách im lặng hai giây.

Biểu cảm của mẹ chồng thay đổi.

“Con nói thế là có ý gì.”

“Ý là, chúng không phải con cái nhà chúng ta. Lục Thừa Uyên muốn báo ân, con không cản, nhưng giới hạn báo ân phải có một ranh giới.”

“Con nói chuyện ranh giới với mẹ?” Giọng mẹ chồng chói lên. “Lúc Thẩm Kiến Quốc đi ch/ e/ c  thay con trai mẹ sao con không nói chuyện ranh giới? Nếu cậu ta không đánh tay lái cú đó, người nằm ở nhà tang lễ chính là Thừa Uyên!”

“Cho nên Lục Thừa Uyên đã trả tiền bồi thường, đã lo tiền tang lễ, bây giờ còn trả cả học phí. Những gì cần làm đều làm rồi.”

“Lòng người là thứ tiền có thể mua được sao?”

Mẹ chồng đứng dậy, chỉ tay về phía không trung.

“Tô Thanh Vãn, con nghe cho kỹ đây. Hai đứa trẻ này sống trong nhà này, chính là người nhà họ Lục. Nếu con không dung nạp được, tự con dọn ra ngoài.”

Thẩm Thính Tuyết đứng sau lưng mẹ chồng, cúi đầu, hai tay vặn xoắn vào nhau.

Nó không ngước mắt nhìn tôi.

Nhưng tôi để ý thấy độ cong khóe miệng của nó. Cực kỳ nhẹ, cực kỳ nhạt, không phải là cười, mà là một sự xác nhận.

Xác nhận rằng con đường nó chọn ngay từ đầu là đúng. Không cần phải la hét với tôi, không cần đe dọa ch/ e/ c  đói. Chỉ cần đứng giữa Lục Thừa Uyên và mẹ chồng, làm một đứa trẻ đáng thương ngoan ngoãn im lặng là đủ rồi.

Những chuyện còn lại, họ sẽ làm thay nó.

Niệm An từ trên lầu đi xuống.

Con bé đứng ở đầu cầu thang, tay phải nắm chặt lọ thuốc, biểu cảm trên mặt trống rỗng.

“Bà nội, thuốc của con bị thiếu rồi.”