Tôi Không Vào Bi Kịch Của Các Người

Mẹ chồng quay đầu nhìn con bé một cái.

“Thuốc gì?”

“Thuốc chống trầm cảm của con. Sáng nay trong lọ còn mười bốn viên, bây giờ chỉ còn mười một viên.”

Mẹ chồng cau mày.

“Con đếm nhầm rồi chứ gì.”

“Con không đếm nhầm, ngày nào con cũng đếm.”

Thẩm Thính Tuyết ngẩng đầu lên, vẻ mặt rất hoang mang.

“Em Niệm An, có phải sáng nay em uống rồi mà quên không? Sáng nay lúc chị dọn bàn học cho em thấy lọ thuốc bị đổ, chị dựng lên cho em, chưa hề chạm vào thuốc bên trong.”

Niệm An nhìn nó.

“Em không quên.”

“Vậy thì tìm lại xem sao, biết đâu rơi vào khe ngăn kéo rồi.” Giọng Thẩm Thính Tuyết rất dịu dàng.

Mẹ chồng xua tay.

“Thôi đi, mất ba viên thuốc có phải chuyện gì to tát đâu. Thanh Vãn, ngày mai con đi lấy thêm là được.”

Môi Niệm An mím lại. Con bé nhìn tôi.

Tôi bước đến bên con.

“Về phòng con đi.”

Phòng của Niệm An ở phía Tây tầng hai, cạnh cửa có đặt một cái tủ thấp dựa vào tường, trên đó để cốc nước và lọ thuốc của con.

Tôi cầm lọ thuốc lên, soi về phía ánh sáng cửa sổ. Quả thực thiếu mất ba viên.

Niệm An ngồi trên mép giường, hai đầu gối khép lại, hai tay kẹp giữa hai chân.

“Mẹ ơi, không phải con đếm nhầm đâu.”

“Mẹ biết.”

“Ba viên thuốc đó không thể tự biến mất.”

Tôi ngồi xổm xuống nhìn con bé.

Ánh mắt của con rất phẳng lặng, phẳng lặng đến mức không giống một cô bé mười bốn tuổi. Bác sĩ tâm lý của con từng nói, những đứa trẻ dùng thuốc thời gian dài sẽ đặc biệt nhạy cảm với trạng thái của chính mình, bất kỳ sự thay đổi nhỏ nhặt nào cũng có thể khiến chúng bất an.

“Niệm An, thuốc hôm nay con uống có cảm thấy gì khác lạ không?”

Con bé suy nghĩ một chút, lắc đầu.

“Không ạ, vẫn như bình thường.”

Tôi cất lọ thuốc vào túi áo của mình.

“Từ hôm nay, thuốc của con mẹ sẽ khóa trong phòng mẹ. Mỗi ngày mẹ sẽ tận tay lấy cho con.”

Niệm An nhìn tôi, môi mấp máy.

“Mẹ ơi, là chị ấy lấy sao?”

Tôi không trả lời.

Kiếp trước Thẩm Thính Tuyết không động vào thuốc của Niệm An ở giai đoạn này. Nó đợi đến mười hai năm sau, khi công thành danh toại, hoàn toàn không cần ngụy trang nữa, mới cắt thuốc của Niệm An.

Kiếp này, nó hành động sớm hơn.

Hay là, kiếp trước ở giai đoạn này nó cũng từng động tay động chân, chỉ là khi đó tôi hoàn toàn không phát hiện ra.

“Con ở đây nhé, đừng đi đâu cả.”

Tôi đứng dậy đi ra cửa.

Cửa phòng khách ở cuối hành lang khép hờ, bên trong không có tiếng động.

Tôi đẩy cửa ra.

Thẩm Thính Bạch ngồi trước bàn học, trước mặt mở cuốn vở bài tập, ngẩng đầu nhìn tôi một cái.

“Dì ạ.”

Giọng cậu ta rất nhẹ, biểu cảm trên khuôn mặt tròn trịa không một tia gợn sóng.

“Chị cháu đâu?”

“Xuống nhà rồi ạ.”

Tôi liếc nhìn bàn học. Cạnh cuốn vở bài tập là một cây bút chì và một cục tẩy. Dưới cục tẩy đè lên một tờ giấy gấp đôi.

Góc giấy thò ra một đoạn, có thể nhìn thấy vài chữ viết tay.

Ánh mắt tôi dừng lại trên tờ giấy đó một giây.

Thẩm Thính Bạch nhìn theo ánh mắt của tôi, bình thản nhích cục tẩy sang bên cạnh một chút, che đi góc giấy.

“Dì ơi, có chuyện gì không ạ?”

“Không có gì.”

Tôi lùi ra ngoài, đóng cửa lại.

Hành lang rất yên tĩnh. Phòng của Niệm An và phòng khách cách nhau một bức tường.

Dưới lầu vọng lên tiếng mẹ chồng và Thẩm Thính Tuyết nói chuyện, giọng điệu thân mật, gọi từng tiếng cháu ngoan.

Tôi đứng ở hành lang, thò tay vào túi, bóp chặt lọ thuốc.

Điện thoại rung.

Niệm An gửi tới một tin nhắn Wechat, chỉ có năm chữ.

“Mẹ ơi con sợ.”

04

Trong một tuần tiếp theo, trang cá nhân của Thẩm Thính Tuyết cập nhật chín dòng trạng thái.

Dòng đầu tiên là ảnh nó đứng trước cổng trường Quốc tế Thái Bá, mặc đồng phục mới, cười rạng rỡ. Kèm dòng chữ: Khởi đầu mới, cảm ơn chú dì.

Dòng thứ hai là ảnh chụp chung của nó và Thẩm Thính Bạch đang ăn cơm ở phòng khách, trên bàn có bốn món mặn một món canh. Kèm dòng chữ: Cảm giác có gia đình thật tốt.

Dòng thứ ba là lúc nó đang tập múa, hậu cảnh là cửa sổ sát đất của phòng khách. Kèm dòng chữ: Bố ơi, con sẽ sống thật tốt.

Dưới mỗi dòng trạng thái đều có hàng chục lượt thích và bình luận. Bạn học trường Thái Bá, đồng nghiệp trong công ty của Lục Thừa Uyên, bạn chơi mạt chược của mẹ chồng.

Phần bình luận đồng loạt đều là: Đứa trẻ kiên cường quá. Gia đình giám đốc Lục thật lương thiện. Đứa trẻ này sau này nhất định có tiền đồ.

Không một ai nhắc đến ba chữ Tô Thanh Vãn.

Tôi xem được những thứ này trên điện thoại của Niệm An.

Niệm An ngồi trên giường, đưa màn hình điện thoại cho tôi xem.

“Mẹ ơi, bạn cùng lớp gửi cho con.”

Bạn học của con để lại bình luận dưới phần bài đăng: Chị gái mới đến nhà cậu trông xinh quá, có phải chị ruột cậu không?

Niệm An không trả lời.

“Cả lớp đều đang chuyển tiếp.” Giọng con bé rất đều. “Cô giáo còn nói trong nhóm lớp, gia đình của Lục Niệm An lớp chúng ta đang làm một việc rất có lòng nhân ái.”

Tôi trả điện thoại lại cho con.

“Con nghĩ thế nào?”

Con bé úp điện thoại xuống giường.

“Mẹ ơi, mỗi bức ảnh chị ấy đăng đều chụp ở nhà chúng ta. Chị ấy dùng chiếc gương trong phòng con, dùng cái loa mẹ mua cho con làm nhạc nền. Mỗi dòng trạng thái của chị ấy đều check-in tên khu nhà mình.”

Con bé ngước lên nhìn tôi.

“Nhưng trong những bức ảnh này, chưa bao giờ có con.”

Tôi không lên tiếng.

“Một tấm cũng không.”

Tối Lục Thừa Uyên về, tôi đưa điện thoại cho anh ta.

“Anh xem đi.”

Anh ta lướt hai cái rồi đặt xuống.

“Con gái mới lớn đăng ảnh lên mạng thì sao? Con bé vui vẻ không tốt à?”

“Nó biến nhà chúng ta thành sàn diễn của nó, biến lòng lương thiện của anh thành công cụ hút lượt xem.”

“Em có cần phải thế không Tô Thanh Vãn?” Anh ta nới lỏng cà vạt, đầu cũng không ngẩng. “Một đứa trẻ mười lăm tuổi, vừa mất bố, đăng vài bức ảnh ghi lại cuộc sống thì có vấn đề gì?”

“Tâm lý Niệm An không thoải mái.”

“Tâm lý Niệm An lúc nào chả không thoải mái, đó là bệnh của con bé. Em không thể đổ hết mọi thứ lên đầu Thính Tuyết được.”

Tôi nhìn góc nghiêng của anh ta.

Kiếp trước anh ta cũng như vậy. Mỗi lần tôi nhắc đến Niệm An, câu trả lời của anh ta luôn là: Đó là vấn đề của chính con bé.

Thuốc của Niệm An tôi đã khóa vào ngăn kéo phòng ngủ chính, chìa khóa luôn mang theo người. Suốt một tuần qua ngày nào tôi cũng tận tay đếm, không thiếu một viên.

Nhưng trạng thái của Niệm An đang tệ đi.

Con bé bắt đầu bỏ bữa tối. Chuyên gia tâm lý gọi điện tới nói, trong những buổi tư vấn gần đây thời gian Niệm An im lặng ngày càng dài.

Sáng thứ Bảy, tôi đưa Niệm An đến bệnh viện tái khám.

Ở khu vực chờ khám, con bé dựa vào lưng ghế nhắm mắt, tôi đi nộp tiền ở cửa sổ thu ngân.

Lúc quay lại, trên hàng ghế chờ có thêm hai người.

Thẩm Thính Tuyết và Thẩm Thính Bạch.

Thẩm Thính Tuyết ngồi cạnh Niệm An, tay cầm một cốc trà sữa, đang cười đưa cho Niệm An.

“Em Niệm An, chị và em trai đi ngang qua đây mua đồ, không ngờ em cũng ở đây. Em có uống không?”

Niệm An lắc đầu.

“Em khó ở đâu à? Đến bệnh viện làm gì vậy?”

Niệm An không trả lời.

Thẩm Thính Tuyết nghiêng đầu.

“À, chị biết rồi. Em khám bác sĩ tâm lý đúng không? Không sao đâu, bây giờ khám bác sĩ tâm lý bình thường lắm.”

Giọng của nó không lớn, nhưng những người ở khu vực chờ đều nghe thấy.

Vài người ngồi cạnh nhìn Niệm An một cái.

Cơ thể Niệm An cứng đờ.

Tôi bước tới.

“Các cháu đến đây làm gì.”

Thẩm Thính Tuyết đứng lên.

“Dì ơi, cháu đưa em đi mua đồ dùng học tập, tình cờ đi ngang qua ạ.”

Bệnh viện này nằm ở phía Bắc thành phố, tiệm văn phòng phẩm gần nhất cũng cách ba con phố.

“Trùng hợp thật. Cháu về trước đi.”

“Vâng thưa dì.” Nó kéo Thẩm Thính Bạch đi được hai bước, lại quay lại.

“Dì ơi, chuyện của em Niệm An cháu sẽ không nói với ai đâu, dì yên tâm.”

Lúc nó nói câu này, khu vực chờ có ít nhất sáu người nghe thấy.

Mặt Niệm An trắng bệch.

Sau khi Thẩm Thính Tuyết đi, Niệm An vẫn không nói lời nào. Vào phòng khám, bác sĩ hỏi gì, con bé cũng chỉ gật hoặc lắc đầu.

Trên đường về nhà, con bé ngồi ở ghế phụ, nhìn ra ngoài cửa sổ.

“Mẹ.”

“Ừ.”

“Chị ấy biết con khám ở bệnh viện nào.”

“Mẹ không nói với chị ấy.”

“Trên điện thoại của chị ấy có chia sẻ vị trí của nhà mình.” Giọng Niệm An không hề dao động. “Bố cài đặt, nói người một nhà phải biết vị trí của nhau, cho an toàn.”

Tay tôi nắm chặt vô lăng.

“Tuần trước bố đã thêm điện thoại của chị ấy và em trai vào nhóm gia đình rồi.”

Buổi tối, tôi đi tìm Lục Thừa Uyên.

Anh ta đang xem báo cáo trong phòng làm việc.

“Tắt chia sẻ vị trí đi.”

Anh ta ngẩng đầu.

“Cái gì?”