Tôi vừa lọt lòng chưa đầy một ngày

Tôi vừa lọt lòng chưa đầy một ngày thì cha ruột đã tìm cách đem tôi cho người khác.

Không phải vì nhà xảy ra biến cố gì quá lớn.

Cũng chẳng phải vì tôi mắc b//ệ//n//h.

Chỉ đơn giản vì tôi lại là con gái.

Ông ta đã có ba đứa con gái trước đó, còn tôi là đứa thứ tư.

Sáng hôm ấy, ông ta quấn tôi trong một chiếc chăn cũ, ngồi trước cửa khu chợ huyện suốt gần hai tiếng đồng hồ.

Gặp ai trông có vẻ tử tế, ông ta cũng hỏi một câu:

“Nhà có thiếu con không?”

Cuối cùng, người dừng lại trước mặt ông ta là cha tôi sau này.

Cha tôi khi ấy tên Lâm Đại Thành, hai mươi tám tuổi, làm nghề đóng đồ gỗ.

Ông vừa giao xong một chiếc tủ cho khách, trên vai còn dính đầy mùn cưa.

Cha ruột tôi nhìn ông từ đầu đến chân rồi giơ bọc chăn trong tay ra.

“Năm trăm đồng. Anh mang con bé về đi.”

Cha tôi tưởng mình nghe nhầm.

“Năm trăm đồng mua cái gì?”

“Con bé này.”

Cha tôi đứng c//h//ế//t trân tại chỗ.

Cha ruột tôi lại nói như đang bán một món đồ chẳng đáng tiền:

“Con gái thôi. Nhà tôi nhiều rồi.”

Gần hai mươi năm sau, chính người đàn ông ấy lại tìm đến nhà chúng tôi.

Lần này ông ta không mang tôi đi bán.

Ông ta mang theo một xấp giấy vay nợ.

Ông ta ngồi giữa quán mì của mẹ, chỉ vào tôi và ba người chị ruột, nói như thể đó là chuyện đương nhiên:

“Bốn đứa đều là con tao. Tao già rồi, mỗi đứa phải nuôi tao.”

Mẹ tôi nghe xong chỉ cười.

Bà tháo tạp dề, lấy từ ngăn kéo ra một tập giấy đã ố vàng, đặt xuống trước mặt ông ta.

Sau đó bà cầm cây lau nhà đứng chắn cửa.

“Ngày chúng nó cần cha thì ông bán đứa nhỏ nhất, bỏ mặc ba đứa lớn.”

“Bây giờ chúng nó trưởng thành rồi, ông lại nhớ mình có bốn đứa con gái à?”

1.

Tôi tên Lâm Tuệ An.

Cái tên ấy do mẹ nuôi đặt.

Mẹ nói bà không mong tôi giàu sang hay hơn người.

Bà chỉ mong cuộc đời tôi từ nay được bình an.

Nhưng ngày đầu tiên của cuộc đời tôi chẳng hề bình an chút nào.

Mẹ ruột tôi qua đời sau khi sinh tôi.

Cha ruột tôi, Trịnh Đức Phúc, nhìn thấy đứa trẻ được y tá bế ra, câu đầu tiên lại là:

“Lại là con gái?”

Không ai trả lời ông ta.

Bởi ba đứa con trước của ông ta đều là con gái.

Chị cả chín tuổi.

Chị hai sáu tuổi.

Chị ba mới bốn tuổi.

Trịnh Đức Phúc đã mong đứa thứ tư là con trai đến mức trước đó còn đi khắp nơi khoe rằng nhà mình sắp có người nối dõi.

Kết quả tôi lại là con gái.

Thế là sáng hôm sau, ông ta quấn tôi trong chiếc chăn cũ của chị ba rồi ôm thẳng ra chợ.

Hôm ấy trời rét.

Mưa đêm vừa tạnh, những mái bạt trong chợ vẫn còn nhỏ nước.

Cha tôi, Lâm Đại Thành, vừa giao một chiếc bàn gỗ cho quán ăn gần đó.

Ông đẩy chiếc xe ba gác ra khỏi ngõ thì bị Trịnh Đức Phúc gọi lại.

“Anh kia.”

Cha tôi quay đầu.

Trịnh Đức Phúc ngồi trên chiếc ghế nhựa thấp, trong lòng ôm một bọc chăn.

“Anh có con chưa?”

Cha tôi càng nghe càng khó hiểu.

“Có một thằng rồi.”

“Vậy có muốn thêm con gái không?”

Cha tôi bật cười.

“Con cái mà muốn thêm là thêm được chắc?”

Trịnh Đức Phúc lập tức đứng lên.

“Năm trăm.”

Cha tôi không hiểu.

“Năm trăm gì?”

“Năm trăm đồng, anh mang nó về.”

Nói rồi ông ta vén một góc chăn.

Cha tôi nhìn thấy khuôn mặt đỏ hồng của một đứa trẻ sơ sinh.

Nụ cười trên mặt ông lập tức b//i//ế//n m//ấ//t.

“Con ai?”

“Con tôi.”

Cha tôi nhìn ông ta rất lâu.

Sau đó ông hỏi:

“Anh đang đùa tôi đấy à?”

Trịnh Đức Phúc m//ấ//t kiên nhẫn.

“Đùa gì mà đùa? Mẹ nó m//ấ//t rồi. Nhà còn ba đứa nữa. Tôi nuôi kiểu gì?”

Cha tôi cau mày.

“Không nuôi được thì tìm họ hàng, tìm cán bộ thôn. Sao lại mang con ra đây?”

“Anh có lấy không?”

“Không phải chuyện lấy hay không.”

Cha tôi còn chưa nói xong, Trịnh Đức Phúc đã bước tới nhét tôi vào tay ông.

Cha tôi quanh năm làm đồ gỗ, hai bàn tay thô ráp, lòng bàn tay đầy vết chai.

Ông chưa kịp phản ứng đã phải luống cuống ôm lấy tôi.

“Khoan đã.”

Trịnh Đức Phúc quay người.

Cha tôi gọi:

“Con anh mà!”

“Bây giờ là con anh.”

“Anh quay lại đây!”

Trịnh Đức Phúc không những không quay lại mà còn bước càng lúc càng nhanh.

Cha tôi muốn đuổi theo.

Nhưng ông vừa chạy được hai bước, tôi đã khóc ré lên.

Cha tôi lập tức đứng khựng lại.

Ông cúi xuống nhìn tôi.

Tôi cũng nhìn ông.

Một người đàn ông cao lớn, trên tóc còn dính mùn cưa, cứ thế đứng giữa lối đi đầy bùn của khu chợ, ôm một đứa trẻ mới sinh chưa được bao lâu.

Hai chúng tôi nhìn nhau một lúc.

Cuối cùng cha thở dài.

“Con nhìn cha làm gì?”

“Cha còn chẳng biết con tên gì.”

Tôi khóc to hơn.

Cha càng luống cuống.

“Được rồi, được rồi.”

“Đừng khóc.”

“Cha đưa con về trước.”

Đi được vài bước, ông chợt nhớ ra chuyện gì đó, quay đầu nhìn chiếc xe ba gác đầy dụng cụ của mình.

Thế là ông lại quay lại.

Người bán đậu phụ bên cạnh đã nhìn thấy toàn bộ sự việc.

Bà ấy trợn mắt:

“Đại Thành, cậu đi giao cái bàn có một lúc mà kiếm đâu ra đứa trẻ thế?”

Cha tôi ôm tôi bằng một tay, tay kia kéo xe.

“Cháu cũng đang muốn biết đây.”

2.

Nhà họ Lâm khi ấy chẳng khá giả.

Ông nội tôi, Lâm Chính Sơn, trồng một vườn quýt nhỏ phía sau nhà.

Bà nội, Ngô Tú Mai, nuôi gà và làm tương bán ở chợ.

Mẹ tôi, Phương Nhã Lan, ban ngày chăm con, sáng sớm phụ bà nội bán đồ ăn.

Anh trai tôi, Lâm Minh Khải, lúc ấy mới hơn một tuổi.

Khi cha ôm tôi bước vào sân, mẹ đang ngồi giặt quần áo cạnh giếng.

Mẹ ngẩng đầu.

Bà nhìn tôi.

Rồi nhìn cha.

Sau đó lại nhìn tôi.

Cha lập tức giải thích:

“Không phải như em nghĩ đâu.”

Mẹ hỏi:

“Em đã nói em nghĩ gì chưa?”

Cha nghẹn lời.

Bà nội từ trong bếp bước ra, trên tay còn cầm đôi đũa dài.

Vừa nhìn thấy tôi, bà đứng sững.

“Đại Thành.”

“Dạ?”

“Con ra ngoài từ sáng để giao bàn đúng không?”

“Dạ.”

“Vậy cái này là sao?”

Cha cúi đầu nhìn tôi.

“Con nhặt được.”

Ông nội đang bổ củi bên cạnh lập tức ngẩng lên.

“Con thử nhặt thêm một đứa nữa cho cha xem.”

Cha vội vàng kể hết đầu đuôi câu chuyện.

Mẹ tôi từ đầu đến cuối không chen vào.

Bà chỉ lau tay vào vạt áo rồi bước tới.

“Đưa em bé cho em.”

Cha ngoan ngoãn giao tôi sang.

Mẹ mở chăn ra.

Bà kiểm tra tay tôi, chân tôi, rồi chạm nhẹ lên má.

“Lạnh hết rồi.”

Bà nội nghe vậy lập tức quay vào nhà.

“Đại Thành, còn đứng đó làm gì? Đi đun nước.”

“Vâng.”

“Không phải nước tắm. Pha sữa trước.”

“Nhà mình làm gì có sữa?”

“Thế thì đi mua!”

Cha vừa chạy được vài bước lại quay lại.

“Loại nào?”

Bà nội tức đến mức giơ đôi đũa lên.

“Ra hiệu thuốc hỏi người ta!”

Cha lập tức chạy m//ấ//t.

Mẹ ôm tôi vào trong nhà.

Anh trai đang ngồi dưới đất nghịch mấy khối gỗ cha làm cho.

Nhìn thấy tôi, anh lập tức bò tới.

Anh chống hai tay lên đầu gối mẹ, tò mò nhìn vào trong chăn.

Mẹ nói:

“Em bé.”

Anh trai chẳng hiểu.