Tôi vừa lọt lòng chưa đầy một ngày

Anh chỉ thấy có thứ gì đó nhỏ hơn mình nên rất vui.

Anh đưa một khối gỗ đang cầm trong tay đặt lên bụng tôi.

Mẹ bật cười.

“Con cho em à?”

Anh trai vỗ tay.

Tối hôm ấy, cả nhà ngồi quanh chiếc bàn gỗ nhỏ bàn về tôi.

Ông nội nói trước:

“Thương thì thương, nhưng chuyện này không thể tùy tiện.”

Bà nội gật đầu.

“Đúng. Ngày mai phải tìm cha ruột nó.”

Cha đang pha sữa cho tôi, nghe vậy lập tức ngẩng đầu.

“Đem trả à?”

Bà nội lườm ông.

“Trả cái gì? Ý mẹ là phải làm rõ giấy tờ.”

Cha thở phào.

Mẹ nhìn thấy, khẽ hỏi:

“Anh muốn giữ con bé lại?”

Cha im lặng.

Một lúc sau ông mới nói:

“Người kia đã có thể đem nó ra chợ một lần thì có thể đem nó đi lần thứ hai.”

Trong phòng yên tĩnh.

Mẹ cúi xuống nhìn tôi.

Tôi vừa uống sữa no, bàn tay nhỏ xíu vô thức nắm lấy ngón tay bà.

Mẹ không rút ra.

Bà cứ để tôi nắm như vậy.

Rất lâu sau, mẹ mới nói:

“Ngày mai đi tìm người ta trước đã.”

3.

Sáng hôm sau, cha và ông nội hỏi đường tìm tới nhà họ Trịnh.

Cũng nhờ chuyến đi ấy mà họ biết tôi còn ba người chị.

Căn nhà của Trịnh Đức Phúc nằm tận cuối làng.

Tường đất thấp, mái ngói đã thủng vài chỗ.

Trong sân chẳng có thứ gì đáng giá.

Ba cô bé ngồi cạnh bậc cửa chia nhau một củ khoai lang nướng.

Người lớn nhất là Trịnh Ngọc Mai.

Chín tuổi.

Người thứ hai tên Trịnh Ngọc Hà, sáu tuổi.

Người nhỏ nhất tên Trịnh Ngọc Đào, bốn tuổi.

Chị cả là người đầu tiên nhìn thấy tôi.

Chị đứng bật dậy.

Ánh mắt chị dừng lại trên chiếc chăn trong lòng cha.

“Chú ơi…”

Cha tôi dừng bước.

Chị cả nhìn tôi, dè dặt hỏi:

“Đó có phải em bé nhà cháu không?”

Cha không biết nên trả lời thế nào.

Cuối cùng ông gật đầu.

Ngọc Mai lập tức chạy tới.

Nhưng khi chỉ còn cách cha hai bước, chị lại dừng lại.

Có lẽ sợ bàn tay mình bẩn.

Chị kéo vạt áo lau tay thật mạnh rồi mới dám chạm vào mép chăn.

“Em ấy có khóc không ạ?”

“Có.”

“Có chịu uống sữa không?”

“Có.”

Ngọc Mai cúi đầu nhìn tôi.

Mắt chị đỏ lên.

“Vậy là tốt rồi.”

Cha tôi kể rằng chỉ bốn chữ ấy đã khiến ông nghẹn đến mức không nói nổi.

Bởi một đứa trẻ chín tuổi không hỏi em mình được đưa đi đâu.

Không hỏi có được mang về hay không.

Điều đầu tiên chị quan tâm lại là tôi có được ăn no hay không.

Trịnh Đức Phúc lúc ấy vẫn còn nằm trong nhà.

Nghe tiếng người, ông ta mới khoác áo bước ra.

Vừa nhìn thấy cha tôi, sắc mặt ông ta lập tức thay đổi.

“Sao anh lại mang nó về?”

Cha đáp:

“Tôi không mang trả.”

Trịnh Đức Phúc thở phào.

“Thế anh tới làm gì?”

“Làm giấy tờ.”

“Giấy gì?”

“Anh đã không nuôi con thì mọi chuyện phải nói rõ.”

Trịnh Đức Phúc lập tức xua tay.

“Không cần. Các người cứ nuôi đi.”

Ông nội đứng bên cạnh l//ạ//n//h lùng nói:

“Miệng người thay đổi nhanh lắm.”

“Bây giờ anh thấy nó là gánh nặng.”

“Mười năm, hai mươi năm sau, nếu nó lớn lên tử tế, anh lại chạy tới nói mình là cha thì sao?”

Trịnh Đức Phúc biến sắc.

“Ông nói vậy là ý gì?”

“Ý trên mặt chữ.”

Cuối cùng cán bộ thôn cũng được gọi tới.

Lúc ấy nhà họ Lâm mới biết hoàn cảnh của ba người chị còn tệ hơn tưởng tượng.

Trịnh Đức Phúc nghiện r//ư//ợ//u.

Có tiền thì uống.

Không có tiền thì đi vay.

Mẹ tôi m//ấ//t chưa bao lâu, trong nhà đã chẳng còn mấy cân gạo.

Ba người chị thường xuyên phải sang nhà hàng xóm ăn nhờ.

Ngọc Mai mới chín tuổi đã biết nhóm bếp, giặt quần áo, chăm hai em.

Ngọc Hà vì thiếu tiền học nên có nguy cơ phải nghỉ.

Còn Ngọc Đào gầy đến mức cổ tay chỉ lớn hơn hai ngón tay người trưởng thành một chút.

Trên đường trở về, cha tôi không nói một câu.

Về đến nhà, ông ngồi xuống bậc cửa.

Mẹ đưa cho ông một bát nước.

“Nhìn thấy ba đứa còn lại rồi?”

Cha gật đầu.

“Hòa…”

Ông ngừng một chút.

Lúc ấy tôi còn chưa có tên.

Mẹ nhìn tôi rồi nói:

“Tuệ An.”

Cha ngẩng đầu.

“Tên con bé?”

“Ừ.”

Mẹ vuốt nhẹ khuôn mặt tôi.

“Lâm Tuệ An.”

“Bình an mà lớn lên là được.”

Cha lặp lại cái tên ấy hai lần.

Sau đó ông mới nói:

“Tuệ An ở nhà mình chắc chắn không sao.”

“Nhưng ba đứa chị của con bé…”

Ông không nói tiếp.

Bà nội đang nhặt rau ở bên cạnh cũng im lặng.

Ai cũng hiểu ông muốn nói gì.

Nhưng nhà họ Lâm lúc ấy chỉ có một căn nhà cũ.

Thu nhập của cha dựa vào xưởng mộc nhỏ.

Vườn quýt của ông nội năm được mùa, năm m//ấ//t mùa.

Nhà vốn đã có Minh Khải.

Bây giờ lại thêm tôi.

Muốn nuôi thêm ba đứa trẻ nữa đâu phải chỉ cần nói một câu thương chúng là đủ.

Mẹ tôi ngồi xuống.

Bà lấy chiếc hộp sắt vẫn cất dưới đáy tủ ra.

Trong đó có tiền bà dành dụm từ việc bán bánh buổi sáng, tiền cha kiếm thêm từ sửa bàn ghế cho người ta, cùng một ít tiền ông bà nội để dành.

Mẹ đếm một lượt.

Sau đó bà chia thành ba phần.

“Không thể đón cả ba về ngay.”

Cha cúi đầu.

“Anh biết.”

“Nhưng có thể để chúng tiếp tục đi học.”

Cha lập tức nhìn mẹ.

Mẹ nói tiếp:

“Tiền học và tiền sách của ba đứa, nhà mình lo trước.”

“Gạo, dầu, quần áo, mỗi tháng mang sang một ít.”

“Cuối tuần đón chúng về đây ăn cơm.”

“Gian chứa nông cụ phía đông có thể dọn lại. Sang năm nếu quán ăn sáng kiếm được thêm tiền, mình sửa thành một căn phòng.”

Bà nội đang nhặt rau bỗng lên tiếng:

“Ba đứa con gái thì một gian không đủ.”

Mẹ quay sang.

Bà nội đặt rổ rau xuống.

“Cái chuồng gà cũ phía sau cũng phá đi.”

Ông nội lập tức nói:

“Gỗ để ta lo.”

Cha nhìn từng người.

Hốc mắt ông đỏ lên.

Nhưng ông vẫn cố cười.

“Nhà mình đang định mở cô nhi viện đấy à?”

Bà nội cầm một cọng rau n//é//m thẳng vào ông.

“Cô nhi viện cái đầu con.”

“Chúng nó có tên có họ, có chị có em.”

“Chỉ là số không tốt, gặp nhầm người làm cha thôi.”

Tôi nằm trong chiếc nôi cũ của anh trai, hoàn toàn không biết người lớn đang bàn chuyện gì.

Tôi chỉ biết hôm ấy, chị cả Ngọc Mai nhận được một đôi giày mới.

Chị hai Ngọc Hà được mua một chiếc cặp sách màu đỏ.

Chị ba Ngọc Đào lần đầu tiên được ăn một quả trứng luộc nguyên quả mà không cần chia cho ai.

Còn tôi có một cái tên.

Lâm Tuệ An.

Từ ngày ấy, nhà họ Lâm vốn chỉ có một đứa con trai bỗng nhiên náo nhiệt hẳn lên.

Cuối tuần nào trong sân cũng có tiếng bốn đứa con gái chạy tới chạy lui.

Người ngoài nhìn vào thường hỏi:

“Nhà Đại Thành lấy đâu ra nhiều con gái vậy?”

Cha tôi lúc nào cũng trả lời cùng một câu:

“Nhà đông người thì vui.”

Không ai ngờ gần hai mươi năm sau, khi bốn chị em chúng tôi lần lượt trưởng thành, Trịnh Đức Phúc lại xuất hiện.

Ông ta không còn nhớ năm ấy mình đã nói rằng không cần đứa con gái thứ tư nữa.

Cũng chẳng nhớ ba cô con gái lớn từng phải chia nhau một củ khoai để lót bụng.

Ông ta chỉ nhớ một chuyện.

Bốn đứa con gái của ông ta bây giờ đều đã có tiền.

Và ông ta là cha ruột.