Tôi vừa lọt lòng chưa đầy một ngày

Ngày Trịnh Đức Phúc kéo chiếc vali cũ tới trước quán mì của mẹ, tôi đang ngồi sau quầy tính tiền.

Chị cả đang giúp ông nội kiểm lại sổ thu hoạch vườn quýt.

Chị hai vừa từ thành phố trở về.

Chị ba đang bưng thức ăn từ bếp ra.

Trịnh Đức Phúc đứng ngoài cửa nhìn cả bốn chúng tôi.

Ông ta cười.

“Hay lắm.”

“Đủ cả.”

Sau đó ông ta lấy từ trong túi ra một xấp giấy nợ, đ//ậ//p xuống bàn.

“Cha nuôi con cái, con cái nuôi cha già.”

“Bây giờ đến lượt bốn đứa chúng mày báo hiếu tao rồi.”

Mẹ tôi đang thái hành trong bếp nghe thấy câu ấy.

Con dao trong tay bà dừng lại.

Bà rửa tay.

Tháo tạp dề.

Sau đó đi vào căn phòng phía sau.

Một phút sau, mẹ bước ra với tập hồ sơ đã được bà cất suốt gần hai mươi năm.

Bà đặt nó xuống ngay bên cạnh xấp giấy nợ của Trịnh Đức Phúc.

“Được.”

“Vậy hôm nay chúng ta tính cho rõ.”

“Ông đã nuôi đứa nào?”

Trịnh Đức Phúc sững người.

Mẹ kéo ghế ngồi xuống.

Ngoài cửa, bà nội nghe thấy động tĩnh cũng chống gậy đi tới.

Ông nội đặt cuốn sổ xuống.

Cha tôi từ xưởng mộc phía bên kia đường chạy sang, trên áo vẫn còn dính mùn cưa.

Cả căn quán đột nhiên yên tĩnh.

Mẹ nhìn người đàn ông đã bỏ lại bốn cô con gái năm ấy.

“Ông nói từng đứa một.”

“Từ tiền ăn, tiền học, tiền thuốc, quần áo cho tới những ngày chúng nó sốt cao giữa đêm.”

“Chúng ta tính từng khoản.”

“Đừng thiếu một đồng.”

Sắc mặt Trịnh Đức Phúc cuối cùng cũng thay đổi.

Sắc mặt Trịnh Đức Phúc cuối cùng cũng thay đổi.

Ông ta nhìn tập hồ sơ trước mặt mẹ, rồi lại nhìn bốn chị em chúng tôi.

Có lẽ trước khi tới đây, ông ta chưa từng nghĩ rằng những chuyện gần hai mươi năm trước vẫn còn được giữ lại.

Ông ta kéo ghế ngồi xuống.

“Chuyện bao nhiêu năm rồi còn lôi ra làm gì?”

Mẹ cười.

“Không phải ông muốn tính chuyện nuôi dưỡng sao?”

“Vậy thì tính.”

Bà mở tập hồ sơ.

Trang đầu tiên là giấy xác nhận của cán bộ thôn năm ấy.

Trên giấy ghi rõ ngày tháng, hoàn cảnh lúc tôi được cha đưa về, cùng lời xác nhận của Trịnh Đức Phúc rằng ông ta tự nguyện giao tôi cho gia đình họ Lâm chăm sóc.

Phía dưới có chữ ký.

Có dấu tay.

Có cả chữ ký của hai người làm chứng.

Trịnh Đức Phúc vừa nhìn thấy đã lập tức nói:

“Cái này chỉ liên quan đến con bé.”

Ông ta chỉ vào tôi.

“Ba đứa kia tao vẫn nuôi.”

Chị cả Ngọc Mai đang đứng cạnh ông nội bỗng bật cười.

Đó là lần đầu tiên từ khi ông ta bước vào quán, chị lên tiếng.

“Ông nuôi tôi?”

Trịnh Đức Phúc quay sang.

“Không phải tao nuôi thì mày lớn bằng cách nào?”

Chị cả nhìn ông ta rất lâu.

Sau đó chị đặt cuốn sổ trong tay xuống.

“Được.”

“Vậy tôi hỏi ông.”

“Năm tôi mười tuổi, tôi học lớp mấy?”

Trịnh Đức Phúc nghẹn lại.

Chị cả tiếp tục.

“Trường tiểu học của tôi tên gì?”

Ông ta không đáp.

“Năm tôi mười hai tuổi, tôi nằm viện tám ngày vì viêm phổi. Ai trả viện phí?”

“…”

“Năm tôi mười bốn tuổi, tôi thi vào trường cấp hai huyện, học phí học kỳ đầu là bao nhiêu?”

“…”

“Năm tôi mười sáu tuổi, tôi chuyển hộ khẩu để đi học. Ai chạy giấy tờ cho tôi?”

Sắc mặt Trịnh Đức Phúc càng lúc càng khó coi.

Chị cả vẫn bình tĩnh.

“Không nhớ à?”

“Tôi nhớ.”

Chị quay sang cha tôi.

“Năm tôi mười hai tuổi bị viêm phổi, chú Lâm cõng tôi từ đầu làng ra trạm y tế.”

“Đêm đó mưa lớn, xe không vào được.”

“Chú ấy cõng tôi hơn ba cây số.”

Cha vội xua tay.

“Nhắc cái đó làm gì.”

Chị cả không dừng lại.

“Tiền viện phí là dì Phương lấy tiền bán mì trả.”

“Lúc tôi thi cấp hai, ông Lâm đưa tôi đi làm giấy tờ.”

“Tiền học là bà Ngô bán hai mươi con gà.”

Bà nội nghe vậy lập tức nói:

“Có mười tám con thôi.”

Chị cả đang nghiêm túc cũng suýt bật cười.

Bà nội chống gậy, sửa lại:

“Mười tám con gà với hai vò tương.”

“Đừng tính oan cho bà.”

Không khí căng thẳng trong quán bỗng chốc dịu đi một chút.

Nhưng Trịnh Đức Phúc thì không cười nổi.

Chị hai Ngọc Hà từ đầu vẫn ngồi im bên cạnh.

Lúc này chị mới lấy điện thoại ra.

“Tôi cũng có.”

Trịnh Đức Phúc cau mày.

“Có cái gì?”

“Biên lai.”

Chị hai mở một thư mục ảnh.

“Từ năm tôi học tiểu học đến đại học, những khoản lớn tôi đều giữ.”

“Tôi học kế toán.”

“Thói quen của tôi là giữ chứng từ.”

Chị kéo từng bức ảnh.

“Đây là tiền học lớp sáu.”

“Người nộp: Lâm Đại Thành.”

“Đây là tiền ký túc xá cấp ba.”

“Người chuyển: Phương Nhã Lan.”

“Đây là học phí đại học năm nhất.”

“Người chuyển: Lâm Đại Thành.”

“Đây là tiền sinh hoạt tháng đầu tiên tôi lên thành phố.”

Chị dừng lại.

“Người chuyển vẫn là nhà họ Lâm.”

Trịnh Đức Phúc đ//ậ//p tay xuống bàn.

“Thì sao?”

“Bọn họ tự nguyện cho tiền!”

Chị hai gật đầu.

“Đúng.”

“Bọn họ tự nguyện.”

“Bởi vậy chúng tôi biết ơn họ.”

“Còn ông?”

“Ông tự nguyện làm gì cho chúng tôi?”

Trịnh Đức Phúc lập tức nói:

“Tao cho chúng mày cái mạng!”

Chị ba Ngọc Đào đang bưng bát mì từ bếp ra nghe vậy thì khựng lại.

Chị đặt bát xuống bàn.

“Câu này ông nói sai rồi.”

Trịnh Đức Phúc trừng mắt.

“Tao sai chỗ nào?”

Chị ba nhìn thẳng vào ông ta.

“Người sinh chúng tôi là mẹ.”

“Người giữ chúng tôi sống được đến ngày hôm nay là nhà họ Lâm.”

“Ông đóng góp được bao nhiêu mà dám một mình nhận hết công lao?”

Trịnh Đức Phúc đứng bật dậy.

“Mày nói chuyện với cha mày như thế à?”

Cha tôi lập tức bước lên.

Nhưng chị ba đã giơ tay ngăn ông lại.

“Chú, để cháu nói.”

Cha nhìn chị.

Cuối cùng ông đứng yên.

Chị ba quay sang Trịnh Đức Phúc.

“Tôi bốn tuổi lúc mẹ m//ấ//t.”

“Tôi nhớ không nhiều.”

“Nhưng có một chuyện tôi nhớ rất rõ.”

“Năm ấy mùa đông, tôi đói.”

“Tôi lục trong bếp không có gì ăn.”

“Tôi chạy sang nhà hàng xóm xin nửa củ khoai.”

“Bà ấy hỏi cha tôi đâu.”

“Tôi nói cha đang uống r//ư//ợ//u.”

“Bà ấy hỏi chị tôi đâu.”

“Tôi nói chị cả đi nhặt củi, chị hai đi xin gạo.”

“Ông biết bà ấy nói gì không?”

Trịnh Đức Phúc không nói.

Ngọc Đào cười nhạt.

“Bà ấy nói, con bé này có cha mà sống chẳng khác nào trẻ mồ côi.”

Cả quán im phăng phắc.

Chị ba chỉ vào xấp giấy nợ.

“Bây giờ ông cầm thứ này tới đây, bảo chúng tôi trả?”

“Dựa vào đâu?”

Trịnh Đức Phúc mím môi.

Một lúc sau ông ta mới nói:

“Pháp luật quy định con cái phải phụng dưỡng cha mẹ.”

Chị hai lập tức đáp:

“Vậy ông cứ làm theo pháp luật.”

“Tôi không phản đối.”

Câu trả lời ấy khiến Trịnh Đức Phúc sững lại.

Có lẽ ông ta không ngờ chúng tôi lại đồng ý nhanh như vậy.

Chị hai kéo ghế ngồi xuống.

“Ông có nhu cầu sinh hoạt cơ bản, chúng tôi có thể giải quyết theo quy định.”

“Nhưng nợ do ông uống r//ư//ợ//u, cờ b//ạ//c hay vay bên ngoài thì ai vay người đó trả.”

“Ông muốn chúng tôi gánh thay?”

“Không có chuyện đó.”

Trịnh Đức Phúc lập tức cao giọng.

“Đó là tiền tao vay để sống!”

Tôi nhìn xấp giấy trên bàn.

“Thật sao?”

Ông ta quay sang tôi.

“Tất nhiên!”

Tôi đưa tay.

“Cho tôi xem.”

Ông ta vô thức đè lên xấp giấy.

“Sao?”

“Tôi xem số tiền.”