Trả Lại Những Gì Thuộc Về Tôi

Trả Lại Những Gì Thuộc Về Tôi

Sau khi đưa cháu đến trường, trên đường về nhà, tôi vô tình nghe thấy chồng và con trai đang nói chuyện trong phòng làm việc.

“Bố, chuyện đưa dì Vân đi Bắc Âu đã sắp xếp xong chưa?”

“Xong rồi. Bên mẹ con để ý kỹ một chút, đừng để bà ấy phát hiện.”

Con trai cười khẽ một tiếng:

“Yên tâm đi, ba mươi chín năm nay bà ấy có nhìn ra đâu. Chỉ khổ cho bố, phải ở bên một người phụ nữ không yêu suốt nửa đời người.”

Chồng tôi thở dài:

“Dì Vân của con là chim trời, không nên bị nhốt trong căn bếp. Bố đặt tên con là Mộ Lam, chính là vì yêu mến Vân Lam. Đời này người bố ở bên mẹ con, nhưng trái tim vẫn luôn ở chỗ dì Vân.”

Tôi nằm trên ghế dài trong công viên đến khi trời gần tối.

Lúc tỉnh lại, tôi không hề được sống lại.

Tay vẫn thô, tóc vẫn bạc, đôi tay đã rửa bát cho gia đình họ hơn nửa đời người cũng không thể trở lại như mới.

Nhưng họ quên mất, căn nhà Chu Minh Viễn đã ở suốt nửa đời người, là do mẹ tôi để lại riêng cho tôi.

Hai căn ki-ốt ông ta tặng cho Tô Vân Lam, dùng chính tài sản chung của vợ chồng chúng tôi.

Còn cậu con trai “hiếu thảo” của tôi, lại đang tính toán cách giả mạo chữ ký của tôi, đem căn nhà đi thế chấp để lấp cái hố do chính nó đào.

Họ đều cho rằng tôi già rồi, lú lẫn rồi, dễ bắt nạt rồi.

Vậy thì tôi sẽ cho họ thấy, một bà lão không còn muốn tiếp tục sống yên ổn nữa, có thể phá tan cái gia đình này sạch sẽ đến mức nào.

1.

Tôi ngồi trên ghế dài đến khi mặt trời ngả về tây.

Cánh tay bị thanh gỗ cấn đến tê dại, trong miệng toàn vị đắng.

Điện thoại reo liên hồi, Chu Minh Viễn gọi xong, con trai Chu Mộ Lam lại gọi.

Tôi không bắt máy cuộc nào.

Sau đó, con dâu Phương Nghiên gửi tin nhắn.

“Mẹ, hôm nay tan học mẹ còn đi đón Tiểu Mãn không? Mộ Lam nói mẹ với bố cãi nhau.”

Tôi nhìn dòng chữ đó, bỗng bật cười.

Phản ứng của họ thật nhanh.

Tôi chỉ rời đi nửa ngày, Chu Mộ Lam đã tìm sẵn lý do cho sự “mất tích” của tôi.

Tôi trả lời một chữ “đón”, rồi đứng dậy đi về phía trường học.

Người sáu mươi bốn tuổi, chân tay không còn nhanh nhẹn như khi trẻ. Nhưng chiều hôm đó, tôi đi rất vững.

Cháu trai Chu Tiểu Mãn chạy ra khỏi cổng trường, lao thẳng vào lòng tôi.

“Bà ơi, hôm nay cháu được hoa đỏ.”

Tôi xoa đầu nó, lấy hộp sữa buổi sáng chưa kịp đưa ra.

Đứa bé uống hai ngụm, ngẩng mặt hỏi tôi:

“Bà ơi, sao mắt bà đỏ thế?”

“Gió thổi.”

Nó nói muốn thổi giúp tôi, phồng má lên thổi vào mắt tôi.

Nước mắt tôi suýt nữa rơi xuống.

Cả đời này, tôi luôn sợ con cái phải chịu khổ.

Khi Chu Minh Viễn học cao học không có lương, ban ngày tôi làm ở hợp tác xã cung tiêu, buổi tối nhận may vá cho người ta. Khi Chu Mộ Lam còn nhỏ sức khỏe yếu, ghế nhựa trong bệnh viện vừa lạnh vừa cứng, tôi ôm nó thức trắng trong hành lang bao nhiêu đêm, đã không đếm nổi nữa.

Sau đó Chu Minh Viễn xét chức danh, tôi thay ông ta chăm sóc người cha bị liệt.

Khi Chu Mộ Lam khởi nghiệp, tôi bán cửa hàng mà bố mẹ để lại, đưa cho nó phần lớn tiền bán nhà.

Hóa ra mỗi ngụm đắng tôi nuốt xuống, đều trở thành bệ đỡ cho việc họ ca tụng sự tự do của Tô Vân Lam.

Khi Phương Nghiên đến đón con, sắc mặt có chút không tự nhiên.

“Mẹ, Mộ Lam nói gần đây trí nhớ mẹ không tốt. Hay là mai đi bệnh viện kiểm tra?”

Tôi đưa cặp sách của Tiểu Mãn cho cô.

“Vậy à? Nó còn nói gì nữa?”

Phương Nghiên tránh ánh mắt tôi.

“Không có gì. Nó chỉ lo cho mẹ thôi.”

Tôi gật đầu.

“Bảo nó yên tâm. Đầu óc mẹ vẫn rất rõ ràng.”

Rõ ràng đến mức nhớ từng câu nó vừa nói.

Về đến nhà, trên bàn ăn đã bày bốn món một canh.

Chu Minh Viễn ngồi ở vị trí chủ, sắc mặt trầm xuống.

“Hôm nay đi đâu? Điện thoại cũng không nghe. Bao nhiêu tuổi rồi còn giận dỗi.”

Chu Mộ Lam múc cho tôi một bát canh.

“Mẹ, bố cũng lo cho mẹ. Gần đây mẹ hay quên, con đã đặt lịch khám rồi, ngày kia đi.”

Tôi nhận bát canh, uống một ngụm.

“Được.”

Hai cha con đồng thời thở phào nhẹ nhõm.

Chu Mộ Lam lấy từ trong túi ra một xấp tài liệu.

“Đây là hồ sơ bổ sung của trường Tiểu Mãn, trang cuối cần người nhà ký. Mẹ ký giúp con.”

Nó nhét bút vào tay tôi, ngón tay vừa khéo đè lên phần tiêu đề.

Trước đây nó bảo tôi ký gì, tôi chưa từng xem kỹ.

Nhưng lần này, tôi kéo tờ giấy ra.

Dòng chữ nhỏ trên cùng ghi: Giấy ủy quyền thế chấp nhà ở.

Tôi giả vờ không nhìn rõ, nheo mắt lại.

“Chữ nhỏ quá, mai ký.”

Chu Mộ Lam đưa tay định giật lại.

“Trường giục gấp.”

Tôi đẩy bát canh.

Chiếc bát sứ va vào mặt bàn, nước canh văng lên đầy tay áo nó.

“Vậy thì bảo giáo viên tự đến tìm tôi.”

Nó sững lại.

Chu Minh Viễn đập đũa xuống.

“Một chuyện nhỏ mà cô nghi thần nghi quỷ cái gì?”

Tôi nhìn ông ta.

“Già rồi, sợ bị người khác lừa.”

Khóe miệng ông ta giật nhẹ.

Trong khoảnh khắc đó, tôi biết rõ, ông ta cũng biết chuyện này.

2.

Đêm đó, Chu Minh Viễn quay lưng về phía tôi, ngủ rất say.

Tôi mở mắt nhìn trần nhà, chờ đến hai giờ sáng.

Hơi thở ông ta trở nên đều đặn, tôi mới nhẹ tay nhẹ chân xuống giường.

Cửa phòng làm việc bị khóa.

Kết hôn bao nhiêu năm, đây là lần đầu tiên căn phòng đó bị khóa.

Tôi lấy chìa khóa dự phòng trong ngăn bí mật của hộp kim chỉ.

Tiếng lẫy khóa bật ra rất khẽ, nhưng tay tôi vẫn run một cái.

Trong ngăn kéo bàn không có hợp đồng du lịch.

Két sắt cũng đã đổi mật khẩu.

Tôi thử sinh nhật Chu Minh Viễn, sinh nhật Chu Mộ Lam, đều không đúng.

Ma xui quỷ khiến, tôi nhập sinh nhật Tô Vân Lam.

“tích” một tiếng, cửa mở.

Tôi và Tô Vân Lam không gặp nhau nhiều.

Trong buổi họp lớp đại học, bà ta mặc váy trắng, hơn năm mươi tuổi vẫn tự xưng “cô Vân”. Sau đó đến nhà tôi mượn sách, còn chê trà tôi pha quá đậm. Đêm giao thừa năm ngoái, Chu Minh Viễn nói bà ta một mình, lại mời đến nhà.

Trên bàn ăn, bà ta nắm tay tôi, nói rằng ngưỡng mộ nhất là tôi có chồng có con, cả đời yên ổn.

Khi đó tôi còn múc cho bà ta một bát canh gà.

Bà ta vừa uống canh vừa khen tên Chu Mộ Lam rất hay.

Chu Minh Viễn giải thích ngay trước mặt tôi, nói “Mộ Lam” là hướng đến sương núi, thanh nhã, có khí chất thư sinh. Tôi học không nhiều, chỉ nghĩ là chồng chọn chữ cho con, nên lấy giấy đỏ viết đi viết lại rất nhiều lần, chọn tờ đẹp nhất kẹp vào album.

Bây giờ nghĩ lại, tôi mới hiểu, hai chữ đó vẫn luôn đặt ngay trước mắt tôi.

Ngày nào tôi cũng gọi nó, gặp ai cũng khen là bố nó đặt hay. Chu Minh Viễn nghe, Tô Vân Lam nghe, cả Chu Mộ Lam lớn lên cũng nghe.

Chắc họ đều thấy thú vị, chỉ giấu mình tôi.

Trong két sắt có một cuốn sổ đỏ.