Trả Lại Những Gì Thuộc Về Tôi

“Thẻ ngân hàng ở chỗ anh ấy. Anh ấy nói đem đi đầu tư.”

“Kiểm tra ngay.”

Một lúc sau, cô gửi ảnh số dư.

Tiền học của Tiểu Mãn gần như đã cạn.

Ngay sau đó là một tin nhắn thoại.

Phương Nghiên dường như trốn trong nhà vệ sinh, giọng run rẩy.

“Mẹ… rốt cuộc anh ấy đang làm gì?”

Tôi nhìn dòng xe lùi dần ngoài cửa kính.

“Nó và bố nó, muốn lấy căn nhà của mẹ để lấp cái hố.”

“Phương Nghiên, nếu con tin mẹ, trước tiên hãy bảo vệ Tiểu Mãn. Đừng để Chu Mộ Lam biết con đã kiểm tra tài khoản.”

Ngày đi khám sức khỏe, tôi vẫn đi.

Chu Mộ Lam đích thân lái xe đến đón tôi, dọc đường hỏi han đủ kiểu.

“Mẹ, mẹ đừng sợ, chỉ là kiểm tra bình thường thôi.”

Xe vòng qua bệnh viện thành phố, dừng trước cửa một trung tâm dưỡng lão tư nhân.

Bác sĩ tiếp nhận họ Đỗ.

Ông ta lật bảng câu hỏi Chu Mộ Lam đã điền sẵn, hỏi tôi có quên tắt gas không, có từng đi lạc không, dạo này có phải thường nghi ngờ người nhà trộm tiền không.

Mỗi lần ông ta hỏi một câu, Chu Mộ Lam đều đứng bên cạnh trả lời thay tôi.

“Tuần trước bà ấy ở ngoài nửa ngày, ai cũng không tìm thấy.”

“Dạo này bà ấy cứ nói bố tôi lừa bà ấy.”

“Bà ấy còn giấu giấy tờ trong nhà.”

Tôi ngồi trên ghế, lòng bàn tay lạnh ngắt.

Lâm Thu Đường đã nhắc tôi rồi, một trung tâm dưỡng lão không thể tự đưa ra kết luận tước bỏ năng lực hành vi dân sự.

Chu Mộ Lam đến đây là muốn trước tiên lấy một tờ chẩn đoán “rối loạn nhận thức”, rồi cầm bản chẩn đoán đó ra tòa xin giám hộ.

Chuyện đâu có dễ như nó tưởng, nhưng chỉ cần tôi vẫn nghe lời như trước kia, nó có thể từng bước làm cho đủ giấy tờ.

Bác sĩ Đỗ đưa cho tôi một bảng kiểm tra.

Tôi liếc Chu Mộ Lam một cái.

“Cậu là ai vậy?”

Nó sững ra, rồi lập tức mừng rỡ.

“Mẹ, con là Mộ Lam.”

“Mộ Lam là ai?”

Nó ghé sát tai bác sĩ Đỗ, khẽ nói:

“Ông xem đi, đã rất nghiêm trọng rồi.”

Tôi cố ý trả lời sai tháng, làm phép tính thì thiếu một bước, vẽ đồng hồ cũng vẽ ngược kim.

Kiểm tra xong, Chu Mộ Lam đi đóng tiền.

Tôi không rời đi ngay, mà cầm tờ giấy đồng ý đã được đặt trên bàn của nó, đọc từ đầu đến cuối một lượt, rồi làm lại câu tính toán lúc nãy.

Bác sĩ Đỗ ngẩng đầu nhìn tôi, sắc mặt thay đổi.

“Trí nhớ của tôi không có vấn đề gì. Người nhà一直 trả lời thay, bảng câu hỏi cũng do anh ta điền sẵn. Kết quả sàng lọc này còn tính được sao?”

Ông ta đưa tay định khép hồ sơ, tôi ấn tay lên trang giấy.

“Những gì tôi vừa nói, tôi đã ghi âm lại rồi. Nếu ông chịu ghi rõ vào bệnh án rằng lời trình bày của người nhà chưa được kiểm chứng, tôi sẽ đi theo quy trình khiếu nại bình thường; còn nếu ông nhất quyết chụp cho tôi cái chẩn đoán này, tôi sẽ yêu cầu thẩm định lại.”

Cổ họng bác sĩ Đỗ khẽ chuyển động.

“Bà Hứa, đây có thể là hiểu lầm.”

“Có phải hiểu lầm hay không, bộ phận khiếu nại sẽ xác minh.”

Tôi đứng dậy đi ra ngoài.

Chiều hôm đó, tôi cùng Lâm Thu Đường đến bệnh viện công. Khám hỏi, bảng đánh giá, chụp hình kiểm tra gì cũng đầy đủ, kết luận viết rất rõ ràng: hiện tại chưa thấy dấu hiệu rối loạn nhận thức rõ rệt.

Khi cầm báo cáo trên tay, tôi đứng rất lâu ở hành lang bệnh viện. Xung quanh đều là người cầm bệnh án vội vã đi lại, chỉ có tôi nắm chặt một tờ giấy chứng minh đầu óc mình vẫn tỉnh táo, thấy mọi chuyện thật nực cười.

Tôi sinh nó, nuôi nó, thay nó chăm con, đến cuối cùng còn phải chứng minh với người khác rằng, tôi có tư cách quản lý căn nhà của mình.

Chu Mộ Lam đuổi tới bãi đỗ xe, chộp lấy tay tôi.

“Mẹ, mẹ diễn à?”

Tôi hất tay nó ra.

“Không phải con đang mong mẹ hồ đồ sao?”

Gương mặt giả hiếu của nó nứt toác ra.

“Công ty con đứt dòng vốn rồi! Căn nhà chỉ là thế chấp tạm thời thôi, tiền dự án về sẽ chuộc lại. Nhà mình nhiều bất động sản như vậy, giúp con trai ruột một lần thì sao chứ?”

“Tôi chỉ có căn nhà cũ này đứng tên tôi.

Những bất động sản con nói, ở đâu?”

Môi nó động đậy.

Lỡ miệng rồi.

Căn nhà đứng tên Tô Vân Lam và hai gian ki-ốt kia, nó đều biết hết.

“Tiền của bố sau này chẳng phải đều là của con sao? Đứng tên ai thì có gì khác nhau?”

Tôi giơ tay tát nó một cái.

Tiếng tát vang rất lớn.

Nó ôm mặt, nhìn tôi đầy không dám tin.

Đây là lần đầu tiên tôi đánh nó.

“Khác ở chỗ, trong đó có tiền của tôi.”

“Con giúp người ngoài trộm tiền của mẹ, còn dám nói sau này đều là của con?”

Nó nghiến răng.

“Dì Vân không phải người ngoài. Dì ấy đã cùng bố đi qua quãng thời gian tinh thần khổ nhất. Ngoài nấu cơm giặt giũ, mẹ còn hiểu bố được bao nhiêu?”

Tôi lại tát nó một cái.

“Cái tát vừa rồi, là đánh con vì lừa tôi.”

“Cái tát này, là đánh con vì thay một tên trộm sỉ nhục người mẹ đã nuôi con khôn lớn.”

Nó giơ tay lên, bảo vệ bãi đỗ xe liền chạy tới.

Tay nó dừng lơ lửng giữa không trung.

Tôi nhìn chằm chằm nó.

“Sao, không dám đánh à?”

Nó hạ tay xuống, giọng nói gần như bật ra từ kẽ răng.

“Mẹ, mẹ đừng ép con.”

Tôi bật điện thoại, ngay trước mặt nó gọi cho Lâm Thu Đường.

“Luật sư Lâm, có thể xin áp dụng biện pháp bảo toàn rồi.”

5.

Chuyến đi Bắc Âu của Chu Minh Viễn không thể thành.

Mấy ngày trước lúc xuất phát, quyết định áp dụng biện pháp bảo toàn của tòa đã xuống. Tài khoản thường dùng của ông ta bị hạn chế, xe đứng tên cũng bị niêm phong.

Khi nhân viên tòa án đến nhà giao tài liệu, ông ta còn mặc bộ áo khoác mới mua.

“Hứa Tĩnh Thu, cô kiện tôi?”

Ông ta cầm đơn ly hôn, gân xanh nổi lên trên mu bàn tay.

Tôi ngồi trên sofa gọt táo.

“Không hiểu à? Để tôi đọc cho ông nghe?”

Ông ta giật phăng con dao gọt trái cây trong tay tôi.

Con dao rơi xuống nền gạch, xoay mấy vòng.

“Vợ chồng sống với nhau nửa đời người, cô làm lớn chuyện đến tòa chỉ vì mấy tấm ảnh?”

“Ảnh chỉ là phần mở đầu. Những tài sản chung ông đã đem cho đi bao năm nay, tính ra cũng hơn một ngàn vạn.”

Mặt ông ta cứng đờ.

“Một ngàn vạn gì? Cô nói bậy!”

“Nhà, ki-ốt, bảo hiểm, phí du lịch, từng khoản từng khoản đều nằm trong sao kê. Nếu ông thấy tôi tính sai, cứ để đó mà ra tòa đối chiếu.”

Ngực ông ta phập phồng, cúi xuống nhặt dao, đặt lại lên bàn trà.

Lúc mở miệng lần nữa, giọng đã mềm đi.

“Tĩnh Thu, sức khỏe Vân Lam không tốt, tôi chỉ đang chăm sóc một người bạn học cũ.”

“Chăm sóc đến tận một cái giường à?”

Ông ta lập tức ngẩng đầu.

Tôi đẩy hai bản ghi nhận lưu trú khách sạn sang.

Ông ta há miệng, hồi lâu không nói được câu nào.

Ngoài cửa vang lên tiếng giày cao gót.

Tô Vân Lam tới rồi.

Bà ta mặc một chiếc trench coat màu be nhạt, tóc uốn rất tinh tế. Vừa thấy người của tòa án, mắt bà ta lập tức đỏ lên.