Trạm Hướng Tiền
Chương 1
Trạm Hướng Tiền
Trong trại tạm giam, chẳng mấy ai thích tôi.
Bởi trong cả đám “chị đại” ở đây, tôi là người duy nhất đeo kính.
Ranh giới giữa tôi và họ rõ ràng đến mức sang ngày thứ ba, cuối cùng cũng có người không nhịn được mà lên tiếng:
“Đệt, rốt cuộc cô phạm tội gì mà bị tống vào đây vậy? Không thể nói nổi một câu à?”
Tôi đẩy gọng kính, kiệm lời đến mức tối đa.
“Trộm tiền.”
“Năm nghìn tệ.”
“Tiền của bố mẹ.”
“Để đi học Bắc Đại.”
Nghe xong, cả đám bật cười.
“Cứ tưởng có nhân vật máu mặt nào vào đây.”
“Hóa ra chỉ là một đứa trẻ xui xẻo.”
Ngày tôi được thả.
Bố mẹ không đến đón.
Ngược lại, trước cổng có một chiếc xe van cũ nát chạy tới.
Chị tóc vàng hạ cửa kính xuống, thò đầu ra:
“Đứng đực ra đó làm gì?”
“Chẳng phải em muốn đi Bắc Kinh sao?”
“Bà đây đưa em ra ga.”
01
Căn phòng vốn ồn ào náo nhiệt bỗng im phăng phắc.
Chị tóc vàng ngồi xổm bên mép giường tầng, từ trên xuống dưới đánh giá tôi một lượt.
“Bắc Đại mà em nói… không phải Đại học Hà Bắc đấy chứ?”
Tôi lắc đầu.
“Đại học Bắc Kinh.”
Cả phòng lại chìm vào im lặng.
Một lúc lâu sau, chị tóc tết ngồi ở góc phòng vừa cạy móng tay vừa đột nhiên thở dài:
“Thật ra ấy mà, năm đó cũng từng có một suất tuyển thẳng vào Bắc Đại đặt ngay trước mặt chị.”
Cô ta mang vẻ mặt đầy tang thương.
“Thứ nhất, chị không chịu nổi khí hậu khô hanh ở miền Bắc.
“Thứ hai… suất tuyển thẳng đó cũng chẳng phải dành cho chị.”
Chị tóc vàng nghe không nổi nữa.
Cô ấy bước tới, túm lấy mái tóc vừa khó khăn lắm chị tóc tết mới buộc xong, làm bộ muốn tháo tung ra.
“Đã nói thế thì bà đây năm xưa cũng chỉ cách Bắc Đại có một chút xíu thôi—”
“Điểm chuẩn Bắc Đại là 769, bà đây thi được 76,9!”
Chị tóc tết ôm đầu, liên tục xin tha:
“Nữ hiệp tha mạng! Nữ hiệp tha mạng!”
Tôi ngồi ở mép giường, lặng lẽ nhìn hai người họ đánh nhau.
Sau đó nghiêm túc hỏi:
“Các chị… từng đi học à?”
Hai người đồng loạt dừng tay.
Cùng lúc quay đầu lại, trừng mắt nhìn tôi.
Chị tóc vàng trợn mắt:
“Thừa lời! Chẳng lẽ chị em dân chơi tinh thần như bọn này lại được sinh ra bởi mấy bà dân chơi tinh thần đời trước à?”
Chị tóc tết lập tức phụ họa:
“Cái gì cũng phải học hỏi sau này chứ! Chẳng lẽ vừa sinh ra đã biết lắc tay múa may à?”
Tôi thản nhiên “ồ” một tiếng.
Thì ra là vậy.
02
Chị tóc vàng ngồi xuống lại, tiếp tục quay về chủ đề ban nãy.
“Không đúng, chị vẫn chưa hiểu.”
“Em thi đỗ Bắc Đại, bố mẹ em chẳng phải nên đốt pháo, mổ heo ăn mừng sao?”
“Sao lại đến mức không chịu đưa tiền học cho em?”
Cô ấy thật sự không thể hiểu nổi.
“Bây giờ chuyện phải trộm tiền đi học hiếm lắm đấy. Đến kẻ thù của em nghe xong cũng phải quyên cho em hai trăm tệ.”
Tôi cụp mắt xuống, nhìn đôi giày vải rẻ tiền đã giặt đến bạc màu dưới chân.
Tôi không cảm thấy chuyện này có gì đáng ngạc nhiên.
“Vì em trưởng thành rồi.”
“Em phải tự đi làm thêm trong kỳ nghỉ hè để kiếm học phí, không nên mặt dày xin tiền gia đình nữa.”
Chị tóc tết cũng tò mò sáp lại gần:
“Thế em đi làm thêm thì biết làm gì?”
Tôi suy nghĩ một lát.
“Em giải được hệ phương trình ba ẩn, hiểu định luật bảo toàn động lượng, biết cân bằng những phương trình phản ứng oxi hóa – khử phức tạp, còn có thể thành thạo dùng vectơ không gian để chứng minh đường thẳng vuông góc với mặt phẳng.”
Chị tóc tết trợn mắt há hốc miệng.
Một lúc lâu sau, cô ấy mới thốt ra:
“Ba tệ mới giải được một phương trình, em chặt chém quá vậy?”
Tôi mất một hồi lâu giải thích cho cô ấy hiểu “hệ phương trình ba ẩn” là cái gì.
Cuối cùng, cô ấy phẩy tay:
“Học toàn mấy thứ vô dụng!”
“Thế đi chợ mua rau, chẳng lẽ em còn dùng đến cái môn hình học không gian gì đó của em?”
Tôi nghiêm túc suy nghĩ.
“Cũng đúng. Nhưng…”
“Điều đó chẳng phải cũng gián tiếp chứng minh rằng em học chưa đủ giỏi sao?”
“Bố em từng nói, học giỏi Toán – Lý – Hóa thì đi đâu cũng không sợ.”
“Em học chưa đủ tốt, nên hai tháng vẫn không kiếm nổi năm nghìn tệ học phí. Vậy chẳng phải bao nhiêu năm đèn sách đều uổng phí sao?”
Khóe miệng chị tóc vàng giật mạnh.
Cô ấy quay mặt sang chỗ khác, nhỏ giọng lẩm bẩm:
“Bà đây ở ngoài hai tháng cũng chưa chắc kiếm nổi từng ấy…”
Nhưng nghĩ lại, cô ấy lập tức vui vẻ.
“Thôi được rồi! Nhưng ít nhất bà đây không thi đỗ Bắc Đại mà.”
“Không kiếm được từng ấy cũng chẳng mất mặt bằng em, ha ha ha!”
03
Cười đủ rồi, chị tóc vàng lại hỏi tôi:
“Dù em trộm tiền, bị phát hiện.
“Người nhà mắng một trận là xong, sao lại thật sự báo cảnh sát tống em vào đây?”
Tôi lộ vẻ “sao chị lại không hiểu chuyện này”.
“Chỉ mắng một trận thì không nhớ lâu.
“Thành tích tốt là thành tích tốt, trộm tiền là nhân phẩm kém.
“Lỡ lần này em không bị phạt, lần sau trộm năm vạn, năm mươi vạn thì sao?
“Trộm nhà người ta thì sao?”
Chị tóc tết phì cười một tiếng.
“Giờ ai còn để nhiều tiền mặt trong nhà?
“Huống hồ khắp đường phố đều là camera, em mà dám ra tay, vừa hành động đã bị bắt vào đây như chị rồi.”
Chị tóc vàng giơ tay định tháo tóc chị tóc tết vừa buộc lại.
“Im miệng đi, đừng nói bậy, làm hư trẻ con.”
Mắng xong, chị tóc vàng quay đầu nhìn tôi, ánh mắt có chút phức tạp.
“Mấy lời này toàn là bố mẹ em nói với em chứ?
“Toàn là lý lẽ vớ vẩn, em đừng tin.”
Tôi rất khó hiểu, hỏi lại:
“Sao lại thế?
“Bố mẹ sinh em nuôi em, là người thương em nhất trên đời, chẳng lẽ họ lại hại em?”
“Chưa hại à?”
Chị tóc tết nhân lúc hỗn loạn chen thêm một câu.
“Vào đây là để lại án tích!
“Sau này dù em tốt nghiệp Bắc Đại, cũng không thi công chức được, thẩm tra chính trị sẽ loại em thẳng!”
Tôi sững người.
Trong đầu thoáng qua gương mặt lạnh lùng như thép của bố mẹ khi báo cảnh sát.
Chẳng lẽ, bố mẹ thật sự đang hại tôi?
Không phải vì muốn giáo dục tôi?
04
Mấy ngày tiếp theo, không khí trong trại thay đổi.
Họ không còn bài xích tôi.
Ngược lại, còn nảy sinh một thứ ham muốn nghiên cứu kỳ lạ với tôi.
Thích sờ đầu tôi, nhìn trái nhìn phải.
Chị tóc vàng thậm chí còn đo vòng đầu tôi.
“Đầu cũng không to, sao lại học được mấy thứ mây mây mù mù ấy? Thi điểm cao thế?”
…
Chị tóc vàng và chị tóc tết ra trước tôi.
Ngày đi, chị tóc vàng đứng ở cửa, quay đầu chỉ mấy người trên giường tầng:
“Con nhỏ kính cận này do bà đây bao.
“Ai dám bắt nạt nó, đợi bà lần sau vào, không trị chết mấy đứa!”
Họ đi rồi, chị nhuộm highlights và chị hình xăm tự nhiên tiếp quản “công việc” của họ.
Mỗi ngày tiếp tục sờ đầu tôi.
Tôi chợt nhớ ra một chuyện.
Từ nhỏ đến lớn, bố mẹ không cho tôi chơi với đứa học kém.
Hồi tiểu học, một vận động viên điền kinh dẫn tôi cùng đá bóng trên sân.
