Trạm Hướng Tiền

“Rầm—”

Cổ tay tôi run.

Bút bi trên giấy rạch mạnh một đường đen dài, ngoằn ngoèo.

Chị tóc tết biết điều ngậm miệng.

Chị tóc vàng mắng một câu tục:

“Mẹ kiếp! Cái đường rách này, sửa tám trăm năm cũng không xong!”

Tôi nhìn đường đen ấy, hít sâu một hơi.

Từ khi đặt bút viết chữ đầu tiên, tôi đã xây dựng tâm lý trong lòng.

Viết đến cuối, cuối cùng cũng hỏi ra câu ấy.

“Các chị… tên là gì?”

Hai người nhìn nhau một cái, mới nói cho tôi biết.

Chị tóc vàng tên Đường Nhược Bình.

Chị tóc tết tên Phạm Tiểu Thảo.

Tôi hỏi kỹ từng chữ là chữ nào, trang trọng viết tên họ vào vị trí chủ nợ.

Cuối cùng, ở phần ký tên viết—

Người nợ: Đậu Thời Vũ.

Tôi nhìn tờ giấy vừa xé ra.

Ba cái tên vốn chẳng liên quan gì đến nhau, trong mùa hè nóng bức này, lại xuất hiện trên cùng một tờ giấy.

Tôi hơi ngẩn người.

Trong đầu bỗng nảy ra một ý nghĩ.

Cảm ơn bố, cảm ơn mẹ.

Nếu không phải các người từ chối đưa học phí cho tôi, báo cảnh sát bắt tôi, sống chết không chịu hòa giải, nhất quyết bắt tôi giam mấy ngày trong trại tạm giam.

Thì một đứa mọt sách chỉ biết làm đề như tôi, sao có thể gặp được hai người chị như thế này?

08

Đến ga tàu, hai chị ra vào như chốn quen.

Họ nói với nhân viên quầy là tôi mất căn cước, cần làm lại gấp, ba câu hai lời là xong vé đi Bắc Kinh.

Là một vé ghế cứng.

Tôi cầm vé chuẩn bị vào ga.

Phía sau, chị tóc tết đột nhiên dùng cùi chỏ huých chị tóc vàng, nháy mắt nhướng mày.

“Này, chị nói xem giờ hai đứa mình thế này, có giống đang tiễn con gái đi học không?”

Chị tóc vàng vỗ một cái vào sau gáy chị tóc tết.

“Cút! Bà đây đến đàn ông còn chưa có, đâu ra con gái lớn thế!”

Cô ấy lại vẫy tay với tôi.

“Vào đi, học cho tốt. Đừng làm bà mất mặt.

“Nhớ nhé, nợ chúng tôi một vạn tám nghìn bốn trăm lẻ ba tệ năm!”

Tôi gật mạnh.

Xách ba quả táo, quay người, bước vào cổng soát vé.

Ngồi lên chuyến tàu xanh đi Bắc Kinh.

Toa tàu rất chật, mùi mì tôm lẫn mùi mồ hôi.

Chéo đối diện có một đứa trẻ ba bốn tuổi, tay giơ chiếc điện thoại cục gạch, suốt ngày phát nhạc thiếu nhi.

“Hai con hổ, hai con hổ, chạy nhanh ghê, chạy nhanh ghê.

“Một con không có mắt, một con không có đuôi, thật lạ kỳ, thật lạ kỳ!”

Tôi tựa vào cửa sổ tàu, nhìn những sân ga lùi dần ngoài kia.

Hồi nhỏ, tôi luôn nghĩ bài hát này thật đáng sợ.

Hai con hổ ấy chắc chắn đã đánh nhau.

Đánh rất thảm.

Một con bị cắn cụt đuôi.

Một con bị móc mất mắt.

Cho đến bây giờ, ngồi trên chuyến tàu rời quê hương, tôi mới chợt hiểu.

Nhìn hổ từ phía trước, sẽ không thấy đuôi.

Nhìn hổ từ phía bên, sẽ thiếu một con mắt.

Sự thật của sự việc, thường phụ thuộc vào việc bạn đứng ở góc độ nào để quan sát.

Giống như hai chị “dân chơi tinh thần” của tôi.

Trong mắt cảnh sát, họ là những kẻ tái phạm đầy vết tích xấu.

Trong mắt bố mẹ tôi, họ là rác rưởi tầng đáy xã hội, không ra gì.

Nhưng có lẽ, họ không phải những cô gái xấu.

Chỉ là hai đứa trẻ lương thiện lại thiếu tình thương.

Tôi từng nghĩ, giữa tôi và hai chị.

Đại khái đợi tôi tốt nghiệp, trả hết tiền, cuộc đời chúng tôi sẽ lại trở về những đường thẳng song song riêng biệt.

Nhưng tôi không ngờ.

Bánh răng của số phận vừa mới bắt đầu chuyển động.

Giữa chúng tôi, còn có thể có những ràng buộc sâu hơn.

Mà tất cả, lại phải cảm ơn bố mẹ tôi.

09

Bắc Kinh lớn hơn tôi tưởng.

Ra khỏi ga tàu, tôi không có điện thoại.

Chỉ đành trải tờ phụ lục giấy báo trúng tuyển lên đầu gối, vừa đi vừa đối chiếu với biển chỉ đường.

Tôi lên một chiếc xe buýt trước.

Bốn mươi phút sau, cô bán vé nói với tôi.

Nhầm hướng rồi.

Tôi nghiêm túc hỏi:

“Nhầm hướng rồi, còn có thể ngồi ngược lại được không?”

Cô ấy nhìn tôi hồi lâu.

Cuối cùng dùng điện thoại của mình, gọi đến số điện thoại đón tân sinh viên trên giấy báo.

Chị khóa đầu trong điện thoại hướng dẫn tôi đổi xe từng trạm một, cuối cùng đón lấy chiếc túi vải cũ của tôi ở cổng trường.

Thực ra hành lý của tôi không nặng.

Hai bộ quần áo thay, một tấm chăn cũ, ba cuốn sách bài tập.

Nặng nhất là túi tiền lẻ.

Lúc vào ga qua an ninh, nhân viên lật hai lượt, hỏi tôi sao mang nhiều tiền xu thế.

Tôi thành thật đáp:

“Tiền đầu tư.”

Ánh mắt anh ta nhìn tôi rất phức tạp.

Đại khái tưởng tôi là con nhà nghèo vượt khó nào đó từ hẻm núi, mang toàn bộ gia sản của cả làng đến đi học.

Đến quầy nộp phí, tôi mới biết, trường có “kênh xanh” cho tân sinh viên.

Học sinh gia đình khó khăn có thể nhập học trước, sau đó xin vay tín dụng sinh viên.

Cô giáo còn bảo, thành tích thi cao khảo của tôi xếp hạng rất cao trong tỉnh, có một khoản học bổng tân sinh viên.

Số tiền vừa đủ trang trải học phí và phí ký túc năm nhất.

Tôi đứng trước quầy, hồi lâu không nhúc nhích.

Cô giáo hỏi tôi có phải chỗ nào không khỏe.

Tôi lắc đầu.

Chỉ chợt phát hiện.

Hóa ra, lên đại học, không chỉ có hai cách “bố mẹ cho tiền” và “trộm tiền của bố mẹ”.

Thế giới rộng hơn phòng khách nhà tôi nhiều lắm.

Cô chủ nhiệm biết căn cước của tôi cũng không mang theo, lại dẫn tôi ra đồn cảnh sát xin cấp lại căn cước liên vùng, làm trước một thẻ căn cước tạm thời.

Cầm thẻ căn cước tạm thời, tôi mua ở cổng trường chiếc điện thoại bấm nút rẻ nhất.

Một trăm hai mươi tám tệ.

Chỉ gọi được, nhắn tin được.

Trước khi vào ga, Phạm Tiểu Thảo đã viết số của cô ấy và Đường Nhược Bình lên mặt sau vé tàu, bảo tôi đến Bắc Kinh mượn điện thoại báo bình an.

Tin nhắn đầu tiên tôi gửi đi là:

【Đã đến trường. Tiền đủ. Không lạc đường.】

Nghĩ một lát, lại xóa bốn chữ cuối.

10

Cầm thẻ căn cước tạm thời, tôi gửi sáu nghìn một trăm ba mươi tư tệ năm vào thẻ ngân hàng trước.

Lúc sắp vào ga, Phạm Tiểu Thảo còn cố nhét lại giấy nợ vào túi tôi.

Cô ấy nói đồ của mình nhiều, sợ mất.

Bảo người nợ tiền tạm giữ thay chủ nợ.

Tôi gọi điện hỏi rõ địa chỉ hiện tại của hai chị, lại photocopy giấy nợ làm ba bản.

Một bản gửi Đường Nhược Bình.

Một bản gửi Phạm Tiểu Thảo.

Một bản kẹp vào sách Giải tích cao cấp của tôi.

Phạm Tiểu Thảo nhận xong gọi cho tôi, tức đến mức phát điên.

“Em có phải đang khinh chị không?

“Giấy nợ mà còn photocopy? Sợ chị chết không nhận nợ à?”

Tôi sửa lại:

“Chủ nợ mất, không ảnh hưởng đến việc thừa kế quyền chủ nợ.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

Đường Nhược Bình cướp lấy điện thoại.

“Đừng nói mấy lời xui xẻo ấy.

“Ở trường có ai bắt nạt em không?”

Tôi nghĩ một lát.

“Cô quản lý ký túc nói chăn của em có mùi mốc, bảo em mang ra phơi.”

Cô ấy lập tức nâng cao giọng.

“Cô ta dựa vào cái gì mà chê em? Gửi địa chỉ đây, bà đây—”

“Cô ấy cho em mượn một tấm mới rồi.”

Đường Nhược Bình dừng lại.