Trời Sinh Miệng Quạ Đen

Tôi trời sinh miệng quạ đen, vào ngày mẹ sinh em trai tôi.

Tôi bốn tuổi nói câu đầu tiên trong đời: “Quỷ đòi nợ tới rồi”, bị bố tôi nghe thấy.

Ông cầm kim lên chọc rách miệng tôi, tôi chảy rất nhiều máu.

Bà ngoại đau lòng ôm tôi vào lòng, giận dữ mắng bố tôi: “Nó chỉ là một đứa trẻ, con có cần phải làm vậy không!”

Tôi nhìn chằm chằm bố tôi không chớp mắt, dùng giọng chỉ có bà ngoại nghe thấy nói một câu: “Ông ấy sắp chết rồi.”

Ngày hôm sau, chiếc xe tải lớn bố tôi lái gặp chuyện.

Khi được phát hiện, ông đã bị nghiền thành một đống bùn nát.

1

Sau khi mẹ tôi nhận được tiền mai táng của bố tôi, bà dẫn em trai tôi đến Thâm Quyến, để tôi lại cho bà ngoại.

Bà nói bố tôi bị tôi khắc chết, tôi trời sinh là quỷ đòi nợ.

Tôi nhìn em trai trong lòng bà, trong lòng nghĩ, rõ ràng em trai mới là quỷ đòi nợ, vì sao lại nói tôi là quỷ đòi nợ chứ?

Từ ngày đó trở đi, tôi rất ít khi gặp lại mẹ.

Người trong thôn không biết chuyện tôi từng mở miệng nói chuyện.

Bất kể người lớn hay trẻ con đi ngang qua bên cạnh, đều gọi tôi là “con câm, con câm”.

Có vài đứa trẻ đáng ghét còn dùng bùn ném tôi: “Đồ con hoang không cha không mẹ, mau cút đi.”

“Bọn tao mới không chơi với mày đâu.”

Thiện ác của trẻ con rất thuần túy.

Bà ngoại tôi chống nạnh đến từng nhà mắng không biết bao nhiêu lần, nhưng cũng chẳng có tác dụng bao nhiêu.

Hôm đó, khi bà ngoại bước vào nhà, tôi đang ngồi bên bếp trông nồi.

Bà ngoại lấy từ trong túi vải của bà ra một quyển sách giáo khoa Ngữ văn lớp một.

Bà xoa đầu tôi, hiền từ nói: “Thanh Thanh, hôm nay bà đi làm giúp người ta, người ta lấy cái này trả công cho bà, bà dạy cháu biết chữ có được không?”

Tôi lắc đầu, tôi không muốn biết chữ.

Biết chữ làm sao vui bằng đếm kiến?

Bà ngoại ngày thường dịu dàng lại nổi giận rất lớn, ánh mắt sắc bén nhìn tôi: “Không muốn biết chữ thì đừng ăn cơm tối nữa, khi nào nghĩ thông thì khi đó ăn cơm.”

Qua hai tiếng, tôi tìm bà ngoại, khoa tay múa chân biểu thị tôi muốn học chữ.

Không phải tôi đã nghĩ thông, mà là tôi phát hiện nếu tôi thật sự không chịu biết chữ, bà ngoại thật sự không chịu cho tôi ăn cơm nữa, bụng tôi đói.

Bà ngoại thấy tôi thông suốt, trên mặt có thêm mấy phần ý cười, vội vàng đi múc cơm cho tôi: “Bà biết Thanh Thanh nghe lời nhất mà, ăn cơm tối xong chúng ta học chữ.”

Từ ngày đó trở đi, mỗi ngày bà ngoại đều dạy tôi nhận biết một chữ.

Có chữ chính bà cũng không biết thì bà đi hỏi hàng xóm.

Cứ như vậy, đến khi tôi lên tám tuổi, tôi đã có thể nhận biết mấy trăm chữ.

Tôi đã có thể dùng cách viết chữ để giao tiếp bình thường với bà ngoại.

Tôi có một tấm bảng viết, quý đến không chịu được.

Đó là thứ mẹ tôi lúc chuyển nhà ở Thâm Quyến đã ném đi như rác.

Bà ngoại đến giúp bà, sau đó lén nhặt về cho tôi.

Bà ngoại biết tôi biết nói, chỉ là không muốn mở miệng.

Bà nói với tất cả mọi người rằng tôi chỉ là quý nhân chậm nói.

2

Buổi tối hôm tôi mười hai tuổi, bà ngoại nấu cho tôi một bát mì trường thọ thật lớn.

Trên mì làm từ bột mì còn phủ hai quả trứng chần vàng óng, còn có thêm hai cây cải xanh biếc, nhìn qua vô cùng hấp dẫn.

Tôi ăn đến miệng bóng dầu, vẫy tay với bà ngoại, ra hiệu bảo bà cũng ăn lúc còn nóng.

Bà ngoại cười tủm tỉm nhìn tôi, cũng không động đũa: “Ăn mì trường thọ rồi, Thanh Thanh của bà phải cả đời khỏe mạnh, sống lâu trăm tuổi.”

“Thanh Thanh mười hai tuổi rồi, con gái lớn của bà đã ước điều gì trong ngày sinh nhật vậy?”

Tôi cắn đầu đũa suy nghĩ một lúc, lấy giấy và bút tới, từng nét từng nét viết xuống: “Mãi mãi ở bên bà ngoại, có một gia đình hạnh phúc.”

Trong nhà, hai bà cháu ấm áp tình thân.

Ngoài nhà, gió cát đầy trời gào thét, thời tiết lờ mờ như sắp mưa.

3

Ngoài cửa lại truyền đến tiếng gõ cửa.

Tôi vừa húp sợi mì thơm phức, vừa thầm thấy khó hiểu.

Giờ này còn ai đến chứ?

Nhà tôi ngày thường cũng không có mấy hàng xóm láng giềng thân thiết.

Một bà lão cô quả dẫn theo đứa cháu gái câm, ngày thường người ta đều tránh còn không kịp, chỉ sợ dính phải phiền phức.

Tôi ló đầu ra, nhìn thấy mẹ tôi.

Bà dắt em trai tôi vào cửa, mệt mỏi rã rời đặt túi lên giường đất.

Trong lòng tôi vô cùng vui mừng.

Mẹ biết hôm nay là sinh nhật tôi, cố ý quay về mừng sinh nhật tôi sao?

Mẹ cũng nhìn thấy tôi, và bát mì trường thọ trước mặt tôi.

Bà nhíu chặt mày: “Hôm nay là sinh nhật của mày?”

Em trai kéo tay bà: “Mẹ, con đói, con cũng muốn ăn trứng rán.”

Mẹ tôi không để ý đến em trai, chỉ nhìn tôi chằm chằm.

Tôi gật đầu, biểu thị hôm nay là sinh nhật của tôi.

Trong lòng tôi có chút mong chờ mẹ tôi có mua quà cho tôi hay không.

Rồi trong lòng tôi lại tự bác bỏ.

Trong ấn tượng của tôi, mẹ tôi không thể nào riêng mình quay về mừng sinh nhật cho tôi được.

Mẹ tôi đột nhiên sải bước xông lên, tát tôi một cái thật mạnh, sau đó khóc lóc om sòm: “Tao biết ngay mà, tao biết ngay con sao chổi mày khắc tao!”

“Sao mày không đi chết đi?”

Tôi bị cái tát này đánh đến choáng váng, mặt nhanh chóng sưng lên.

Lúc này, bà ngoại tôi cài cửa rồi vào nhà, nhìn thấy tôi bị đánh, vội chạy tới đau lòng ôm lấy tôi: “Vô duyên vô cớ con đánh trẻ con làm gì, hôm nay là sinh nhật mười hai tuổi của Thanh Thanh!”

“Muốn lên cơn động kinh thì cút ra ngoài mà phát điên cho mẹ.”

Mẹ tôi vừa khóc vừa cười, ngồi bệt dưới đất, dùng tay chỉ vào tôi: “Con nhỏ hèn hạ này khắc con đó, mẹ!”

“Ngày mai con đã có thể đi trả tiền đặt cọc mua nhà rồi, vậy mà đúng hôm nay Hà Húc lại đốt cháy cả mái che xe điện của người ta!”

“Con bồi thường hơn hai trăm nghìn tệ, hơn hai trăm nghìn tệ con vất vả suốt tám năm mới tích cóp được đều mất sạch rồi.”

“Khu chung cư của người ta cũng không cho con dẫn Hà Húc ở nữa, ép con phải quay về trong đêm.”

Bà nhìn tôi qua làn nước mắt mờ mịt: “Rốt cuộc mày là tai tinh gì chuyển thế vậy, đầu tiên nguyền rủa chết bố mày, lại đến khắc tao và em trai mày.”

“Sao mày không đi chết đi, tao cầu xin mày đấy, mày đi chết đi, được không!”

Tôi bị tiếng gào giận dữ khản cả giọng của bà làm cho sững sờ, nước mắt nhanh chóng ngập đầy hốc mắt.

Tôi không hiểu, theo lời bà nói rõ ràng là em trai phóng hỏa đốt cháy mái che xe của người ta, vì sao lại là lỗi của tôi?

Bà ngoại đẩy tôi một cái: “Thanh Nhi, con dẫn em trai đi ngủ trước đi.”

“Bà ngoại nói chuyện với mẹ con.”

Tôi gật đầu, muốn đi kéo tay Hà Húc.

Lại bị mẹ tôi giận dữ gào lên: “Con câm trời đánh này, đừng chạm vào con trai tao.”