Trời Sinh Miệng Quạ Đen

Nếu là người ngoài nói tôi như vậy, bà ngoại sẽ chống nạnh mắng nhau với người đó ba trăm hiệp, mắng người mắng tôi đến mức phải dập đầu xin tha.

Nhưng người nói câu này lại là mẹ tôi, bà ngoại cũng không biết phải làm sao.

Tôi nằm trên giường chảy nước mắt, cả đêm không ngủ được, mắt khóc sưng như hạt óc chó.

Đêm khuya bà ngoại mới nằm bên cạnh tôi, thở dài rồi ôm tôi vào lòng: “Thanh Nhi đừng trách mẹ con, mấy năm nay nó sống cũng không dễ dàng.”

Ngày hôm sau tôi vẫn đánh răng rửa mặt đi học như thường.

Tôi xem mẹ tôi như không khí.

Nhiều năm như vậy bà chưa từng quan tâm tôi, chưa từng hỏi han tôi, trái lại còn nói tôi là con câm trời đánh.

Câm thì sao chứ?

Dù sao tôi chỉ cần bà ngoại, tôi không cần nhận người mẹ này.

Bà không xứng làm mẹ tôi.

4

Mẹ tôi về thôn mấy ngày nay bận trước bận sau làm thủ tục chuyển học bạ cho Hà Húc về thôn, lại dẫn Hà Húc đi khắp ngõ ngách nhận họ hàng.

Hà Húc tám tuổi bị bà nuôi thành ngang ngược tùy hứng.

Hà Húc cảm thấy mình là đứa trẻ đến từ thành phố lớn, chỗ nào cũng tỏ ra hơn người một bậc, rất xem thường trẻ con trong thôn.

Hôm đó hắn ngồi dưới gốc cây, cầm đồ chơi của hắn khoe khoang với người bên cạnh: “Cái này là xe lửa nhỏ mẹ tôi nhờ người mua từ nước ngoài về cho tôi, quý lắm đấy.”

Hắn ấn đầu Thomas một cái, còi xe lửa phát ra tiếng “tít tít”, đặt xuống đất còn có thể tự chạy.

Đứa cháu nhỏ Anh Hào nhà thím Lý thèm đến nước miếng sắp chảy ra: “Hà Húc, mày chơi đủ rồi cũng cho tao chơi với.”

Hà Húc khinh thường liếc hắn một cái: “Đi đi đi, đồ nhà quê như mày làm bẩn của tao mất.”

“Tao mới không cho mày chơi đâu, mày tự đi tè rồi nghịch bùn đi.”

Anh Hào trợn trắng mắt với hắn: “Tao là người nhà quê, nhưng nhà tao lại không có chị gái câm khắc chết bố mẹ mình.”

Anh Hào nói xong thì đứng tại chỗ hát, khoa tay múa chân nói: “Chị gái Hà Húc là con câm, em trai con câm tên Hà Húc, Hà Húc cầm xe lửa nhỏ, hắn làm em trai cho con câm.”

Hà Húc bị hắn chọc tức muốn chết, nhặt một hòn đá dưới đất lên đập vào đầu hắn, vừa đập vừa hét: “Chị mày mới là con câm, tao không có chị!”

“Mẹ tao nói đó là quỷ đòi nợ, sớm muộn gì nó cũng đáng chết.”

“Tao đánh chết mày, tao đánh chết mày, đồ trẻ con nhà quê thối tha!”

Đến khi người lớn phát hiện, trên đầu Anh Hào đã bị Hà Húc dùng đá rạch ra một vết thương dài mười centimet, đưa đến bệnh viện phải khâu đủ 14 mũi.

Chiều hôm đó tan học, tôi về đến nhà thì phát hiện không nhóm bếp nấu cơm, bà ngoại và mẹ tôi cũng đều không ở nhà.

Đến chạng vạng, bà ngoại tôi và mọi người cuối cùng cũng về.

Mẹ tôi vặn tai Hà Húc, bắt hắn quỳ dưới đất.

Tôi ở bên cạnh làm bài tập, mí mắt cũng không nâng lên một chút.

Mẹ tôi cuồng loạn gào lên với hắn: “Vì sao con lại lấy đá đánh người, con có biết mẹ phải trả giá lớn thế nào mới để con quay về đi học được không?”

“Con không thể nghe lời một chút sao?”

“Con như vậy ở trong thôn không có bạn, sau này làm sao có thể sống cho tốt được?”

Hà Húc duỗi tay chỉ vào tôi, bĩu môi nói: “Đều tại chị ta, người ta mới mắng con.”

“Anh Hào là người nói trước rằng con có một chị gái câm.”

“Mẹ không phải nói chị ta đến đòi nợ sao, sao còn chưa để chị ta đi chết?”

“Con không cần người chị như vậy, con muốn bố, con không cần chị!”

Hắn vậy mà còn ấm ức khóc trước.

Mặt bà ngoại tôi xanh mét, lần đầu tiên mắng em trai tôi: “Chị con mới không phải đến đòi nợ, Thanh Thanh là đứa trẻ ngoan.”

Mẹ tôi nghe Hà Húc nói xong rằng vì tôi nên mới đánh nhau, lửa giận lập tức bùng lên: “Hà Thanh Thanh, đời trước tao thiếu nợ mày đúng không?”

“Mày nhất định phải khắc chết tao và em trai mày sao?”

“Mày có biết vì mày mà tao đã chịu bao nhiêu khổ không?”

Tôi bỏ bài tập đã làm xong vào cặp sách, sau đó nhìn Hà Húc đang quỳ dưới đất.

Trên gương mặt béo phì của hắn không có chút đáng yêu nào của trẻ con, chỉ có nước mũi dính nhầy, và đôi mắt hí bị mỡ ép thành một khe hở.

Một cái miệng lớn khóc gào lên, tôi không nói ra được sự chán ghét dành cho hắn.

“Vậy thì để quỷ đòi nợ thật sự tuyệt hậu, sống không quá mười sáu tuổi đi.”

Như có quỷ sai khiến, tôi nói ra lời gần như nguyền rủa ấy.

Vì quanh năm không nói chuyện, giọng tôi rất khàn, nhưng bốn người trong nhà đều nghe rõ ràng.

Bà ngoại xông lên ôm tôi: “Thanh Thanh, đừng nói loại lời này, nhà chúng ta không ai là quỷ đòi nợ cả.”

Bà như trúng tà, không ngừng lẩm bẩm: “Trẻ con nói bậy không kiêng kỵ, ông trời đừng trách đứa trẻ nói bừa, bà già này thay nó bồi tội!”

Bà ngoại quỳ dưới đất điên cuồng dập đầu, chẳng mấy chốc trên trán đã bầm tím.

Tôi đau lòng đi ngăn bà, bà lại muốn kéo tôi cùng quỳ xuống: “Hà Thanh Thanh, con quỳ xuống dập đầu cho bà, nói với ông trời rằng những gì con vừa nói đều là nói bậy nói bạ!”

Tôi cố chấp không mở miệng, giống như lại biến về một đứa câm.

Mẹ tôi lại cười: “Mẹ, nếu nó dám thề độc, vậy chúng ta cứ xem ông trời rốt cuộc có mở mắt hay không.”

“Mẹ yên tâm, nếu con nhỏ hèn hạ này thật sự không còn nữa, mẹ còn có con gái, còn có cháu ngoại vàng ngọc, đều sẽ nuôi mẹ.”

Bà ngoại không để ý đến bà, lắc vai tôi: “Thanh Thanh, con có đổi lời không?”

Tôi vẫn im lặng lắc đầu, lời đã nói ra, bốn ngựa khó đuổi.

Bà ngoại thất vọng đến cực điểm, lần đầu tiên trong đời tát tôi một cái.

Tôi không muốn khóc trước mặt mẹ tôi, nhịn nước mắt rồi đập cửa chạy ra ngoài.

5

Sau khi chạy ra khỏi nhà, tôi không mục đích đi trên bờ ruộng ở thôn quê.

Trăng sáng sao thưa, dù không có ánh đèn, cũng soi sáng rõ ràng.

Chỉ là tôi lại gặp hai nam sinh cấp ba vừa tan tiết tự học buổi tối trong thôn.

Hai anh em này lớn hơn tôi ba bốn tuổi, trông khoảng mười bảy mười tám.

Đứa lớn tên Ngô Tá, đứa nhỏ tên Ngô Hữu.

Trước đây hai người họ cũng từng gọi tôi là con câm, bị bà ngoại tôi đến tận nhà mách phụ huynh.

Vì giữ thể diện giữa hàng xóm láng giềng, người nhà bọn họ đã hung hăng cho hai người một trận đòn roi.

Không ngờ lại đụng phải trong tình huống này.

Sau khi hai người nhìn nhau, một trước một sau chặn đường tôi: “Thanh Thanh, tối thế này ra ngoài đi dạo à?”

Tôi muốn chạy lại bị bọn họ kéo tay.

Ngô Hữu cười nói: “Lại đây chơi với các anh một lát, đừng vội về mà!”

Ngô Tá và Ngô Hữu hai người kéo tay tôi, cứng rắn lôi tôi vào ruộng ngô.

Tôi muốn kêu cứu thật to nhưng lại không phát ra tiếng, cổ họng như bị bông chặn lại.

Ngô Tá đè tôi xuống ruộng ngô, tay không yên phận sờ loạn, lung tung cởi cúc áo của tôi.