Trước ngày xuất viện
Chương 3
“Nhưng mẹ chưa từng nhìn thấy con mà.”
Động tác của Chu Hoài Cảnh dừng lại.
Căn bếp yên tĩnh vài giây.
Anh đặt đũa xuống.
“Ý An.”
“Một người không nhất thiết phải nhìn thấy con lớn lên mới được tính là đã gặp con.”
“Lúc con còn trong b/ụ/ng, ngày nào mẹ cũng nói chuyện với con.”
“Con cựa một cái, cô ấy gọi bố.”
“Con đạp mạnh một cái, cô ấy cũng gọi bố.”
“Có hôm hai giờ sáng cô ấy dựng bố dậy, bắt bố áp tai vào b/ụ/ng chỉ vì bảo con vừa động.”
Anh cười.
“Bố chẳng nghe được gì cả.”
“Mẹ con vẫn vui đến m/ấ/t n/g/ủ.”
Chu Hoài Cảnh xoa đầu tôi.
“Cô ấy đã chờ con lâu như vậy.”
“Cho nên trong lòng cô ấy, hai người đã gặp nhau từ rất lâu rồi.”
Tôi cúi đầu ăn cơm.
Không hỏi nữa.
Bởi vì câu tôi thật sự muốn hỏi vốn không phải câu đó.
Tôi muốn hỏi anh:
Nếu một ngày bố biết rằng đứa trẻ Diệp Thanh Hà mong đợi suốt chín tháng không phải con.
Nếu bố biết con gái ruột của mẹ đang sống trong một gia đình khác.
Nếu bố biết con chỉ là đứa trẻ bị người ta cố ý đ/ổ/i đến đây.
Đến lúc ấy…
Bố có còn gọi con là Ý An không?
Bố có còn cần con nữa không?
Tôi không dám hỏi.
Bởi vì tôi đã từng m/ấ/t một gia đình rồi.
Và lần này, tôi bắt đầu sợ m/ấ/t thêm một người nữa.
4
Năm tôi sáu tuổi, lần đầu tiên tôi gặp lại Tần Nhược Ninh.
Đó là một buổi chiều cuối tháng chín.
Trường tiểu học tổ chức ngày hội dành cho học sinh mới, phụ huynh được phép vào lớp cùng con.
Chu Hoài Cảnh xin nghỉ nửa ngày.
Từ sáng anh đã đứng trước gương thay ba chiếc áo sơ mi.
Chiếc đầu tiên anh chê quá cũ.
Chiếc thứ hai anh nói màu tối quá, nhìn không giống phụ huynh của học sinh lớp một.
Đến chiếc thứ ba, anh đứng trước gương chỉnh cổ áo hồi lâu rồi quay sang hỏi tôi:
“Ý An.”
“Bố mặc thế này có làm con mất mặt không?”
Tôi đang ngồi trên ghế nhỏ buộc dây giày.
Nghe vậy, tôi ngẩng đầu.
“Bố.”
“Hửm?”
“Bố chỉ đi họp phụ huynh thôi.”
“Không phải đi xem mắt.”
Chu Hoài Cảnh im lặng hai giây.
Sau đó anh đưa tay véo nhẹ má tôi.
“Con biết xem mắt là gì không?”
“Dì Trương nói chú Lưu tầng ba đi xem mắt mười bảy lần vẫn chưa cưới được vợ.”
“…”
Anh không hỏi nữa.
Trên đường đến trường, anh nắm tay tôi rất chặt.
Tôi biết tại sao.
Từ lúc tôi bắt đầu biết đi, Chu Hoài Cảnh đã có một thói quen.
Đến nơi đông người, anh nhất định phải nắm tay tôi.
Nếu tôi chạy xa quá ba bước, anh sẽ lập tức gọi:
“Chu Ý An.”
Nếu tôi không trả lời ngay, sắc mặt anh sẽ thay đổi.
Có một lần tôi trốn sau giá hàng trong siêu thị chưa đến một phút.
Khi bước ra, tôi thấy anh đứng giữa lối đi, mặt trắng bệch.
Sau đó anh ôm tôi rất lâu.
Từ đó tôi không bao giờ trốn anh nữa.
Tôi từng nghĩ có lẽ vì Diệp Thanh Hà đã rời đi quá đột ngột.
Cho nên anh đặc biệt sợ mất thêm một người.
Nhưng khi ấy tôi không biết.
Nỗi sợ của anh còn sâu hơn tôi tưởng.
Ngày hội hôm đó có rất đông người.
Tôi đang đứng trước bảng trưng bày tranh của lớp thì phía sau bỗng vang lên một giọng phụ nữ.
“Ninh Ninh, chậm thôi.”
Tay tôi lập tức dừng lại.
Sáu năm.
Đã sáu năm kể từ ngày chiếc xe màu đen của nhà họ Tần rời khỏi b/ệ/nh v/i/ệ/n.
Tôi từng nghĩ mình đã quên giọng nói ấy.
Nhưng hóa ra không phải.
Có những thứ từng khắc quá sâu vào xương, dù qua một kiếp vẫn không thể thật sự quên.
Tôi quay đầu.
Trình Uyển đứng cách tôi chưa đến mười mét.
Bà mặc một chiếc váy màu nhạt, tóc được búi gọn phía sau.
So với ký ức đời trước, bà trẻ hơn rất nhiều.
Bên cạnh bà là Tần Dịch Minh.
Mà cô bé đang được hai người vây quanh…
Là Tần Nhược Ninh.
Cô ta mặc chiếc váy công chúa màu trắng.
Tóc dài ngang vai, trên đầu cài một chiếc nơ nhỏ.
Tần Dịch Minh ngồi xổm trước mặt cô ta, cẩn thận chỉnh lại dây giày.
Trình Uyển thì cầm bình nước và khăn giấy.
“Ninh Ninh có khát không?”
“Có muốn uống một ngụm không?”
Tần Nhược Ninh lắc đầu.
“Không ạ.”
Tần Dịch Minh đứng dậy.
“Vậy lát nữa muốn ăn gì?”
“Anh đưa em đi.”
Cô ta ngẩng đầu cười.
“Em muốn ăn kem.”
“Được.”
“Nhưng mẹ nói hôm qua em vừa ho.”
“Anh mua cho em một viên nhỏ thôi.”
Trình Uyển bất lực:
“Con cứ chiều nó đi.”
Tần Dịch Minh cười.
“Em gái con, con không chiều thì ai chiều?”
Tôi đứng yên.
Trong đầu bỗng hiện lên một hình ảnh rất xa.
Đời trước, khi tôi vừa về nhà họ Tần, Tần Dịch Minh cũng từng ngồi xổm trước mặt tôi buộc dây giày.
Anh ta nói:
“Em gái anh phải được nuông chiều.”
Sau này cũng chính anh ta đứng trên cầu thang, lạnh lùng nhìn tôi kéo chiếc vali ra khỏi nhà.
Anh ta nói:
“Đừng gọi anh là anh nữa.”
Thật kỳ lạ.
Lúc ấy tôi từng đau đến mức tưởng mình không sống nổi.
Bây giờ nhìn lại, trong lòng lại chẳng còn cảm giác gì.
“Ý An?”
Giọng Chu Hoài Cảnh vang lên bên cạnh.
Tôi quay đầu.
Anh cầm hai hộp sữa nhỏ, đưa một hộp cho tôi.
“Nhìn gì vậy?”
“Không có gì.”
Tôi nhận lấy.
Chu Hoài Cảnh thuận theo ánh mắt tôi nhìn sang.
Đúng lúc ấy, Trình Uyển cũng nhìn thấy chúng tôi.
Bà khựng lại.
Tần Dịch Minh cũng vậy.
Sáu năm đủ để một đứa trẻ sơ sinh thay đổi hoàn toàn.
Nhưng có lẽ một số cảm giác rất khó giải thích.
Trình Uyển nhìn tôi rất lâu.
Lâu đến mức Tần Nhược Ninh phải kéo tay bà.
“Mẹ?”
Bà giật mình.
“Ninh Ninh.”
“Sao vậy?”
“Mẹ đang nhìn ai thế?”
“Không ai.”
Miệng bà nói không ai.
Nhưng ánh mắt vẫn dừng trên mặt tôi.
Chu Hoài Cảnh hơi nhíu mày.
Anh bước lên nửa bước, vô thức chắn tôi phía sau.
“Có chuyện gì sao?”
Trình Uyển như vừa tỉnh lại.
“Xin lỗi.”
“Tôi chỉ cảm thấy con gái anh hơi quen.”
Chu Hoài Cảnh cúi đầu nhìn tôi.
Sau đó rất nghiêm túc đáp:
“Con bé giống tôi.”
Tôi suýt sặc sữa.
Trình Uyển cũng ngẩn người.
Bởi vì bất kỳ ai có mắt đều nhìn ra tôi và Chu Hoài Cảnh chẳng giống nhau chút nào.
Anh lại bình tĩnh bổ sung:
“Tính cách giống.”
Tôi kéo tay áo anh.
“Bố.”
“Đi thôi.”
“Con muốn xem tranh.”
“Được.”
Anh lập tức quay người.
Tôi đi theo anh.
Trước khi rời đi, tôi nghe phía sau truyền tới giọng Tần Dịch Minh.
“Mẹ.”
“Mẹ nhìn gì vậy?”
Một lúc lâu sau Trình Uyển mới nói:
“Không biết.”
“Mẹ chỉ cảm thấy…”
“Con bé rất giống một người.”
Tôi không quay đầu.
5
Sau lần đó, tôi bắt đầu thường xuyên gặp Tần Nhược Ninh.
Chúng tôi học cùng trường.
Khác lớp.
Nhà họ Tần rõ ràng đã dành tất cả những gì tốt nhất cho cô ta.
Cô ta học piano.
Học múa.
Học tiếng Anh.
Mỗi ngày đều có xe đưa đón.
Trình Uyển gần như tham gia tất cả hoạt động của trường.
Tần Dịch Minh khi ấy đã học đại học, nhưng chỉ cần có thời gian cũng sẽ đến đón em gái.
Tất cả đều giống hệt những gì họ từng hứa sẽ dành cho tôi.
Chỉ khác người nhận.
Tôi vốn không định để ý.
Nhưng Tần Nhược Ninh lại chủ động tìm đến.
Lần đầu tiên là ở thư viện.
Cô ta đứng trước bàn tôi rất lâu.
Tôi ngẩng đầu.
Đọc tiếp: Chương 4 →
