Trước ngày xuất viện
Chương 2
Nhưng rất nhanh, tiếng kh/ó/c của Tần Nhược Ninh kéo bà trở về.
Bà lập tức cúi xuống, ôm cô ta chặt hơn.
Cửa kính xe chậm rãi nâng lên.
Gương mặt bà biến mất sau lớp kính tối màu.
Tôi cũng thu ánh mắt lại.
Được rồi.
Từ giờ trở đi, bà là mẹ của Tần Nhược Ninh.
Còn tôi không còn là con gái nhà họ Tần nữa.
2
Chu Hoài Cảnh hoàn toàn không biết chuyện vừa xảy ra.
Anh đang loay hoay tìm thứ gì đó trong chiếc túi vải mang theo.
Lục lọi hồi lâu, cuối cùng anh lấy ra một chiếc mũ len màu vàng nhạt.
Chiếc mũ bé xíu.
Trên đỉnh có hai cái tai thỏ lệch hẳn sang một bên.
Anh thử đội lên đầu tôi.
Lần thứ nhất che mất mắt.
Lần thứ hai lệch đến tận mang tai.
Lần thứ ba suýt kéo xuống tận mũi.
Y tá nhìn không nổi nữa, đành bước tới giúp.
Chu Hoài Cảnh có chút ngượng ngùng.
“Mẹ con làm đấy.”
Anh nhìn chiếc mũ trên đầu tôi.
“Cô ấy vốn không biết đan len.”
“Có th/a/i rồi không hiểu nghe ai nói đồ mẹ tự làm sẽ có ý nghĩa hơn, thế là mua cả đống len về học.”
“Đan hỏng rồi tháo, tháo xong lại đan.”
Anh đưa ngón tay chỉnh cái tai thỏ méo xệch.
“Cuối cùng làm được cái này.”
Khóe môi anh cong lên rất nhẹ.
“Xấu thật.”
“Nhưng con chịu khó dùng nhé.”
Tôi nhìn anh.
Sau đó chậm chạp đưa bàn tay nhỏ xíu ra, nắm lấy một góc áo anh.
Chu Hoài Cảnh lập tức bất động.
Anh cúi đầu.
“Con làm gì thế?”
Tôi không thể nói.
Bàn tay cũng chẳng có bao nhiêu sức lực.
Chỉ vài giây sau, ngón tay đã sắp tuột khỏi áo.
Chu Hoài Cảnh lập tức đưa tay đỡ lấy.
Sau đó như tự tìm được đáp án, anh khẽ vỗ lưng tôi.
“Muốn tìm bố à?”
“Bố đây.”
Ba chữ ấy khiến thứ gì đó trong lòng tôi đột nhiên vỡ ra.
Kiếp trước, tôi đã từng đứng ngoài cánh cổng nhà họ Tần, gọi “bố”, gọi “mẹ”, gọi “anh” đến khản giọng.
Không ai trả lời.
Còn kiếp này, tôi thậm chí chưa biết nói.
Đã có người nói với tôi:
Bố đây.
Mũi tôi cay lên.
Một giây sau, tiếng kh/ó/c lập tức vang khắp cửa b/ệ/nh v/i/ệ/n.
Chu Hoài Cảnh hoảng hốt.
“Sao lại kh/ó/c?”
“Có phải đói không?”
“Hay lạnh?”
“Không đúng, có phải cái mũ chọc vào đầu không?”
Anh bế tôi đi qua đi lại.
Tôi càng kh/ó/c lớn.
Y tá vội chạy tới.
“Anh đừng đi nhanh thế!”
“Bé vừa uống sữa xong, dễ bị tr/ớ.”
Chu Hoài Cảnh lập tức đứng im.
Hai chân giống như bị đóng xuống đất.
Anh không dám cử động nữa, chỉ vụng về vỗ lưng tôi từng cái.
Qua vai anh, tôi nhìn thấy chiếc xe của nhà họ Tần từ từ chạy khỏi b/ệ/nh v/i/ệ/n.
Chiếc xe rẽ qua góc đường.
Biến mất hoàn toàn.
Tiếng kh/ó/c của tôi cũng dần nhỏ xuống.
Tôi nhắm mắt, áp mặt vào ngực Chu Hoài Cảnh.
Lần này tôi sẽ không chạy theo nữa.
Nhà của tôi ở hướng ngược lại.
Nhà Chu Hoài Cảnh nằm trong một khu chung cư cũ cách b/ệ/nh v/i/ệ/n gần một giờ đi xe.
Tòa nhà không có thang máy.
Anh đeo túi đồ trước ngực, một tay ôm tôi, từng bước leo lên tầng sáu.
Đến trước cửa nhà, lưng áo anh đã ướt đẫm.
Cửa mở ra.
Tôi bỗng ngẩn người.
Căn hộ không lớn.
Nhưng gần như mọi góc trong phòng khách đều có dấu vết của một đứa trẻ chưa kịp trở về.
Một chiếc xe đẩy mới tinh đặt cạnh sofa.
Hộp bỉm chất thành hai tầng.
Bình sữa được xếp ngay ngắn trong tủ.
Trên ban công treo một hàng quần áo bé xíu.
Bên cạnh cửa phòng ngủ còn đặt một chiếc ghế ăn tr/ẻ e/m vẫn chưa tháo bao bì.
Chiếc cũi sát cửa sổ được phủ ga màu trắng.
Trên tường phía trên cũi dán rất nhiều mẩu giấy nhỏ.
[Ba tháng phải chụp thật nhiều ảnh, nếu không lớn lên sẽ quên mất con từng nhỏ thế nào.] [Nửa tuổi đưa con đi xem cá.] [Một tuổi mẹ sẽ tự làm bánh sinh nhật.] [Ngày đầu tiên đi mẫu giáo, bố không được kh/ó/c trước mặt con.]Tôi nhìn từng tờ.
Cuối cùng, ánh mắt dừng lại ở tờ giấy nằm thấp nhất.
Nét chữ trên đó chỉ viết được một nửa.
[Nếu một ngày con hỏi mẹ rằng tại sao mẹ yêu con…]Phần sau trống không.
Chu Hoài Cảnh đứng bên cạnh chiếc cũi rất lâu.
Sau đó anh đưa tay bóc tờ giấy xuống.
“Lại viết linh tinh.”
Giọng anh bình thường.
Anh thậm chí còn bật cười.
“Mẹ con chữ xấu lắm.”
Nhưng một giọt n/ư/ớ/c m/ắ/t rơi xuống tờ giấy.
Rồi thêm một giọt nữa.
Chu Hoài Cảnh quay mặt đi, dùng mu bàn tay lau mắt thật nhanh.
Anh đứng đó một lúc lâu mới dán tờ giấy trở lại đúng vị trí.
Sau đó cúi xuống nhìn tôi.
“Không viết hết cũng chẳng sao.”
“Nếu sau này con muốn biết…”
Anh khẽ chạm vào bàn tay tôi.
“Bố kể cho con nghe.”
3
Chu Hoài Cảnh mất gần bốn tháng mới từ một người đàn ông chẳng biết cầm bình sữa trở thành một ông bố tạm coi là đạt yêu cầu.
Tháng đầu tiên là hỗn loạn nhất.
Mỗi lần tôi kh/ó/c, anh đều lập tức lấy cuốn sổ Diệp Thanh Hà để lại.
Đói.
Buồn ngủ.
Đầy hơi.
Bỉm ướt.
Nóng.
Lạnh.
Anh kiểm tra từng mục một.
Nếu tất cả đều không đúng, anh sẽ bế tôi đứng giữa phòng khách, nhìn tôi bằng vẻ mặt bất lực.
“Chu Ý An.”
“Con nói cho bố biết được không?”
“Rốt cuộc con muốn gì?”
Tôi trả lời bằng cách kh/ó/c lớn hơn.
Một hôm dì Trương sống tầng dưới nghe tiếng kh/ó/c quá lâu nên chạy lên.
Vừa nhìn thấy tôi, bà lập tức giật chiếc chăn dày khỏi người tôi.
“Trời tháng bảy mà cậu quấn con bé thế này?”
“Muốn hấp chín nó à?”
Chu Hoài Cảnh ngẩn ra.
“Tôi sợ con bé lạnh.”
“Trẻ nhỏ còn sợ nóng hơn cậu đấy!”
Tối hôm ấy, trong cuốn sổ nuôi con của Diệp Thanh Hà xuất hiện thêm một dòng chữ mới.
Chữ viết của Chu Hoài Cảnh rất lớn.
[Ý An sợ nóng. Không được quấn ba lớp.]Bên dưới anh còn gạch chân hai lần.
Những ngày sau đó, tôi dần phát hiện Diệp Thanh Hà đã chuẩn bị cho con gái nhiều hơn tôi tưởng.
Một chiếc váy nhỏ dành cho ngày đầy một trăm ngày.
Bộ bát thìa dành cho lúc bắt đầu ăn dặm.
Đôi giày mềm để tập đi.
Một chiếc kẹp tóc hình hoa cúc.
Một chiếc balo màu xanh nhạt dành cho ngày đầu tiên đến trường.
Từng món đồ đều đang chờ một đứa trẻ lớn lên.
Đứa trẻ ấy vốn không phải tôi.
Người phụ nữ mua chúng cũng chưa từng nhìn thấy tôi.
Thế nhưng hết năm này sang năm khác, tôi mặc chiếc váy cô chuẩn bị, dùng chiếc cốc cô lựa chọn, mang chiếc balo cô mua.
Những thứ Diệp Thanh Hà để lại cứ như vậy thay cô chứng kiến tôi lớn lên.
Năm tôi năm tuổi, lần đầu tiên tôi hỏi Chu Hoài Cảnh:
“Bố.”
“Mẹ là người thế nào ạ?”
Khi ấy anh đang đứng trong bếp chiên trứng.
Nghe tôi hỏi, anh quay đầu quá lâu đến mức chiếc trứng trong chảo cháy xém một bên.
Anh vội tắt bếp.
Sau đó suy nghĩ rất nghiêm túc.
“Mẹ con à?”
“Tính tình không tốt bằng bố.”
“Tay nghề nấu ăn cũng không bằng bố.”
“Đan len càng tệ.”
Tôi cúi xuống nhìn chiếc khăn quàng cổ méo mó mình vẫn dùng mỗi mùa đông.
“Con biết.”
Chu Hoài Cảnh bật cười.
Anh gắp quả trứng cháy vào bát mình, để quả còn đẹp sang cho tôi.
“Nhưng cô ấy rất yêu con.”
Tôi ngẩng đầu.
Một câu hỏi đã nằm trong lòng suốt năm năm cuối cùng cũng bật ra.
