Từ Khúc Và Gạo Trắng
Chương 1
Ta chẳng thông cầm kỳ thi họa.
Trước khi gả cho Uất Hoài Khiêm, bà mối từng hỏi ta có tài cán gì.
Ta suy nghĩ hồi lâu, cuối cùng đáp: “Biết lựa gạo.”
Cả phòng lập tức bật cười.
Uất Hoài Khiêm cũng cười, nhưng trong mắt không hề có ý chế nhạo.
Chàng nói: “Biết lựa gạo cũng tốt. Người trong nhà nào chẳng phải ăn cơm.”
Chàng là công tử thanh quý nổi danh kinh thành.
Ai ai cũng cho rằng, người nên kết tóc cùng chàng phải là vị thanh mai am hiểu thi từ kia.
Thế nhưng cuối cùng, người chàng cưới lại là ta.
Sau khi thành thân, phu thê chúng ta ai lo việc nấy, cùng nhau đỡ đần, nương tựa.
Ta từng hỏi chàng:
“Chàng có chê thiếp tẻ nhạt không?”
Chàng gắp một đũa rau xanh vào bát ta, khẽ cười:
“Tẻ nhạt một chút cũng tốt. Những lời phong hoa tuyết nguyệt ngoài kia, ta nghe đến phát chán rồi.”
Ta đã ghi nhớ câu nói ấy suốt rất nhiều năm.
Cho đến ngày thanh mai của chàng từ hôn trở về kinh.
Trong tiệc Khúc Thủy, nàng ta chỉ thuận miệng ngâm một câu từ mới.
Thế nhưng chén rượu trong tay Uất Hoài Khiêm lại khựng giữa không trung.
Sau bữa tiệc, chàng trở về thư phòng, chép kín cả một trang giấy chỉ vì câu từ ấy.
Ta cầm tờ giấy lên xem.
Chàng lập tức đưa tay đoạt lại.
“Đừng xem.”
Ta hỏi:
“Hay đến mức không thể cho thiếp xem sao?”
Chàng trầm mặc giây lát rồi hạ thấp giọng:
“Nàng vốn chẳng hiểu những thứ này, hà tất phải hỏi?”
1.
Tờ giấy bị Uất Hoài Khiêm siết chặt trong tay.
Mực còn chưa khô.
Ta nhìn dấu mực đen dính nơi đầu ngón tay chàng.
“Thiếp quả thực không hiểu.”
“Nhưng chàng có thể giảng cho thiếp.”
Mày chàng khẽ nhíu.
“Không phải chuyện có giảng hay không.”
Ta hỏi:
“Vậy là chuyện gì?”
Chàng không đáp.
Ta lặng lẽ thu tay về, đứng bên án thư.
Trong phòng chỉ thắp một ngọn đèn dầu.
Ánh đèn rọi xuống mặt giấy.
Ta chỉ nhìn thấy nửa câu.
Sương đọng cành khô, soi bóng mặt hồ.
Vỏn vẹn bốn chữ.
Khi ấy trong tiệc Khúc Thủy, lúc Phục Thanh Tụng đọc câu này, cả sảnh đường đều im bặt trong thoáng chốc.
Ta chẳng nghe ra nó hay ở đâu.
Ta chỉ nhìn thấy Uất Hoài Khiêm dừng chén rượu.
Chàng nhìn Phục Thanh Tụng.
Nhìn rất lâu.
Sau khi từ hôn trở về kinh, Phục Thanh Tụng mặc một thân y phục trắng nguyệt.
Trong tiệc không ai dám lớn tiếng cười nói.
Chỉ riêng nàng ta vẫn cười rất khẽ.
Như một làn gió lướt qua mặt nước.
Người người đều thương xót nàng.
Dù sao mối hôn sự trước kia cũng là một đoạn lương duyên nổi tiếng kinh thành.
Vị hôn phu của nàng rời kinh ba năm.
Đến lúc trở về, bên cạnh lại có thêm một nữ nhân khác.
Thế là Phục Thanh Tụng chủ động từ hôn.
Ngày nghe tin ấy, Uất Hoài Khiêm từng đứng dưới hành lang thật lâu.
Ta hỏi chàng có phải trong lòng không dễ chịu hay không.
Chàng chỉ đáp:
“Chỉ là cố hữu nhiều năm.”
Ta tin.
Thế nhưng hiện tại…
Chàng lại vì một câu từ nàng thuận miệng ngâm ra mà chép kín cả trang giấy.
Ta hỏi.
Chàng lại bảo ta không hiểu.
Lời ấy còn đau hơn cả việc chàng giật tờ giấy khỏi tay ta.
Ta cúi đầu nhìn bàn tay chàng.
“Trước đây chẳng phải chàng từng nói, thiếp không hiểu những thứ ấy cũng chẳng sao hay sao?”
Uất Hoài Khiêm khẽ khựng lại.
Như bị câu nói ấy đâm trúng.
“Ta chưa từng chê nàng.”
“Nhưng vừa rồi chàng đã chê.”
“Ta chỉ sợ nàng xem xong sẽ buồn lòng.”
Ta bật cười.
“Thiếp còn chẳng hiểu, vì sao phải buồn lòng?”
Chàng nhất thời nghẹn lời.
Đúng lúc ấy, bên ngoài vang lên tiếng gõ cửa khe khẽ.
Phục Thanh Tụng đứng dưới mái hiên.
Trong tay nàng bưng một chén sứ trắng.
Trên tóc chỉ cài một cây trâm ngọc.
“Hoài Khiêm, lúc nãy trong tiệc huynh uống rượu lạnh.”
Nàng ngẩng đầu nhìn thấy ta, như thể giờ mới phát hiện ra ta cũng có mặt.
“Tẩu tẩu cũng ở đây.”
Ta không đáp.
Nàng đặt chén sứ bên cạnh cửa.
“Muội nấu chút canh giải rượu.”
“Hồi còn học ở Uất gia, mỗi lần huynh uống rượu lạnh đều đau đầu.”
Uất Hoài Khiêm lập tức lên tiếng:
“Cứ để đó đi.”
Phục Thanh Tụng không bước vào.
Nàng nhìn tờ giấy trong tay chàng rồi cúi đầu cười.
“Muội chỉ thuận miệng nói một câu.”
“Không ngờ huynh thật sự chép lại.”
Sắc mặt Uất Hoài Khiêm lập tức cứng đờ.
Ta nhìn nàng.
Lời nói nhẹ nhàng như gió.
Nhưng ánh mắt lại dừng trên mặt ta.
Giống như đang chờ xem ta mất mặt.
Ta hỏi:
“Phục cô nương còn biết nấu canh giải rượu sao?”
Nàng hơi sững người.
“Biết một chút.”
Ta gật đầu.
“Vậy rất tốt.”
“Người trong nhà nào chẳng phải uống canh.”
Lời vừa dứt.
Uất Hoài Khiêm nhìn ta.
Phục Thanh Tụng cũng nhìn ta.
Chỉ chốc lát sau, nàng lại bật cười.
“Tẩu tẩu nói chuyện thật thú vị.”
Ta bước tới, nâng chén canh giải rượu lên.
“Canh cô mang tới, ta sẽ sai tiểu tư hâm nóng rồi đưa cho phu quân.”
“Chàng ấy nay đã có gia thất.”
“Chuyện nửa đêm đưa canh thế này, sau này vẫn nên tránh thì hơn.”
Vành mắt Phục Thanh Tụng lập tức đỏ lên.
“Tẩu tẩu hiểu lầm rồi.”
Uất Hoài Khiêm lên tiếng:
“Khương Đường.”
Ta quay đầu.
“Có việc gì?”
Chàng mím môi.
“Thanh Tụng vừa mới trở về kinh.”
Ta khẽ gật đầu.
“Cho nên thiếp mới nói năng khách khí như vậy.”
Phục Thanh Tụng cúi đầu.
“Hoài Khiêm, muội xin cáo từ.”
Lúc nàng rời đi, tay áo khẽ lướt qua cành hoa dưới mái hiên.
Âm thanh rất nhẹ.
Uất Hoài Khiêm nhìn theo bóng lưng nàng.
Ta đặt chén canh xuống bàn.
“Vẫn còn nhìn sao?”
Chàng như bừng tỉnh.
Sắc mặt khó coi vô cùng.
“Đêm nay nàng làm sao vậy?”
Ta nhìn thẳng vào mắt chàng.
“Thiếp cũng muốn hỏi một câu ấy.”
“Đêm nay rốt cuộc là chàng làm sao vậy?”
2
Đêm ấy Úc Hoài Khiêm ngủ ở thư phòng.
Sáng hôm sau, chàng đến chính phòng tìm ta.
Trong tay cầm một gói giấy nhỏ.
Là bánh gạo của tiệm bánh ở thành nam.
Ta rất thích ăn.
Trước kia, sau khi tan triều, nếu đi ngang qua đó, chàng sẽ mua cho ta.
Ta ngồi bên cửa sổ nhặt gạo.
Trong số gạo mới đưa tới có lẫn gạo cũ.
Không nhiều.
Nhưng nếu nấu cháo sẽ có vị chua.
Úc Hoài Khiêm bước lại gần, nhìn thấy cái sàng nhỏ trước mặt ta.
Giọng chàng mềm đi một chút.
“Còn giận à?”
Ta nhặt gạo cũ ra.
“Không.”
Chàng nói: “Đêm qua lời ta nói nặng quá.”
Ta không ngẩng đầu.
“Ừm.”
Chàng mở gói giấy ra.
“Vừa ra lò.”
Ta lấy một miếng.
Bánh gạo vẫn còn nóng.
Ta cắn một miếng, vị ngọt nhàn nhạt.
Úc Hoài Khiêm ngồi xuống đối diện ta.
“Thanh Tú hủy hôn trở về kinh, những ngày này không dễ sống.”
Ta nuốt bánh gạo xuống.
“Chàng nói rồi.”
“Bên cạnh nàng ấy chẳng có mấy ai.”
“Phục gia không còn người à?”
Úc Hoài Khiêm khựng lại.
“Ta không có ý đó.”
Ta đặt bánh gạo xuống.
“Nàng ta có phụ mẫu.”
“Có huynh trưởng.”
“Có phủ Phục gia.”
“Chàng nói bên cạnh nàng ta chẳng có mấy ai, là vì nàng ta không có chàng sao?”
Sắc mặt Úc Hoài Khiêm thay đổi.
“Khương Đường, nàng đừng nói khó nghe như vậy.”
Ta tiếp tục nhặt gạo.
“Chàng không thích nghe thì có thể ra ngoài.”
Chàng nhìn ta.
Như thể lần đầu tiên phát hiện, ta cũng biết đuổi người như vậy.
Một lát sau, chàng hạ thấp giọng.
