Từ lúc bắt đầu thấy cốc sữa tối nào mẹ chồng cũng tự tay hâm cho chồng tôi có vấn đề

“Có giọt nước ở đây.”

Bà nhìn cốc sữa, lại nhìn tôi.

“Không cần con lau, để mẹ làm.”

Tôi mỉm cười đứng dậy.

“Vâng.”

Chu Dục Thần nghe điện thoại xong quay lại, cầm cốc uống hết.

Anh nhíu mày.

“Hôm nay nhạt vậy?”

Tay Lý Ngọc Lan đang gọt táo bỗng dừng lại.

“Nhạt sao?”

“Ừ.”

Bà cầm cốc lên ngửi, sắc mặt hơi thay đổi.

“Chắc mẹ cho nhiều nước quá.”

Tôi ngồi bên cạnh, không nói gì.

Tối đó, Chu Dục Thần không lập tức buồn ngủ.

Anh còn làm việc đến gần mười một giờ.

Lúc lên giường, anh bất ngờ nói:

“Hôm nay đầu óc tỉnh táo hơn mọi hôm.”

Tôi nhìn màn hình điện thoại.

“Có lẽ hôm nay anh không mệt.”

Anh “ừ” một tiếng rồi tắt đèn.

Sáng hôm sau, Chu Dục Thần dậy đúng giờ.

Anh còn ăn hết một bát cháo, sắc mặt rõ ràng tốt hơn hôm qua.

Lý Ngọc Lan nhìn anh rất lâu.

“Đêm qua con ngủ được không?”

“Khá tốt.”

“Dạ dày có khó chịu không?”

“Không.”

Bà không vui lên vì câu trả lời ấy.

Ngược lại, hàng lông mày nhíu càng chặt.

Tôi nhìn thấy rõ sự bất an thoáng qua trong mắt bà.

Sau khi đến công ty, tôi giao lọ sữa cho Tử Hân.

Cô ấy hỏi:

“Bà cần kiểm nghiệm những gì?”

“Tất cả những thứ có thể.”

Tử Hân nhìn vẻ mặt tôi, không hỏi thêm.

Ba ngày sau mới có kết quả.

Trong ba ngày đó, tôi tiếp tục đổi sữa.

Lần thứ hai, tôi thay bằng sữa nguyên chất mới.

Lần thứ ba, tôi lấy cớ muốn uống sữa cùng Chu Dục Thần, khiến Lý Ngọc Lan không thể bỏ thứ gì vào trước mặt tôi.

Ngày thứ tư, Chu Dục Thần chủ động nói:

“Mấy hôm nay dạ dày anh hình như tốt hơn.”

Tôi hỏi:

“Trước đây anh đau thế nào?”

“Thường là nóng rát, có lúc buồn nôn.”

“Bắt đầu từ khi nào?”

Anh suy nghĩ.

“Hồi đại học.”

“Mẹ anh bắt đầu hâm sữa cho anh từ lúc nào?”

“Từ nhỏ.”

“Ngày nào cũng uống?”

“Gần như vậy.”

Tôi lại hỏi:

“Hồi đại học anh có từng sống xa mẹ không?”

“Có.”

“Lúc thực tập.”

“Ba tháng đó anh có uống sữa không?”

Chu Dục Thần nhìn tôi, có vẻ khó hiểu.

“Không thường xuyên.”

“Vậy khi nào anh bắt đầu đau dạ dày?”

“Sau khi về nhà.”

Câu trả lời vừa dứt, chính anh cũng ngẩn ra.

Tôi không tiếp tục hỏi.

Có những hạt giống chỉ cần gieo xuống.

Ép quá mạnh, người ta sẽ lập tức phủ nhận.

Đến ngày thứ năm, Tử Hân gọi tôi đến trung tâm.

Cô ấy đóng cửa phòng làm việc, đặt một bản báo cáo trước mặt tôi.

“Trong mẫu sữa có hai loại hoạt chất bất thường.”

Tôi nhìn những thuật ngữ chuyên môn, lòng bàn tay lạnh ngắt.

“Là gì?”

“Một loại có tác dụng an thần, thuộc nhóm thuốc cần được sử dụng theo chỉ định.”

“Loại còn lại có khả năng gây kích ứng niêm mạc dạ dày nếu dùng không đúng cách trong thời gian dài.”

Tôi nhìn cô ấy.

“Mức độ nguy hiểm thế nào?”

“Chỉ dựa vào một mẫu thì chưa thể kết luận người uống đã dùng bao lâu, liều lượng có ổn định không.”

“Nhưng chắc chắn thứ này không nên xuất hiện trong sữa.”

Tử Hân chỉ vào một dòng trên giấy.

“Đặc biệt là sự kết hợp này.”

“Một thứ khiến người ta mệt mỏi, phản ứng chậm, khó ghi nhớ khoảng thời gian sau khi uống.”

“Một thứ lại có thể khiến dạ dày liên tục khó chịu.”

“Người uống sẽ nghĩ mình vốn có sức khỏe kém, sau đó càng phụ thuộc vào người chăm sóc.”

Tai tôi ù đi.

Trong đầu hiện lên cảnh Lý Ngọc Lan vuốt tóc Chu Dục Thần.

“Con không thể rời khỏi mẹ quá lâu.”

Thì ra không phải vì Chu Dục Thần bệnh nên bà phải ở cạnh anh.

Mà có thể chính vì bà muốn anh mãi mãi không thể rời đi, nên anh mới luôn là một người bệnh.

Tử Hân nắm lấy tay tôi.

“Bà định làm gì?”

“Lấy thêm bằng chứng.”

“An Nhiên, đừng đối đầu trực tiếp.”

“Tui biết.”

Tôi gấp báo cáo lại, cho vào túi.

“Tui sẽ không đánh động bà ta.”

Ít nhất, chưa phải lúc này.

2

Tôi bắt đầu âm thầm quan sát mọi thứ trong nhà.

Lý Ngọc Lan cất thuốc trong một chiếc tủ khóa ở phòng ngủ của bà.

Bình thường bà luôn mang chìa khóa bên người.

Mỗi lần chuẩn bị sữa, bà đều đóng cửa bếp.

Trước đây tôi không chú ý.

Bây giờ nhìn lại, mọi động tác của bà đều cẩn thận đến mức bất thường.

Bà không bao giờ cho người giúp việc chạm vào hộp sữa.

Không bao giờ để tôi hâm thay.

Có lần tôi vừa bước vào bếp, bà lập tức lấy thân mình che chiếc cốc.

“Con vào đây làm gì?”

Tôi mở tủ lạnh.

“Lấy nước.”

“Ra ngoài đi, mẹ đang bận.”

Tôi cầm chai nước, giả vờ không nhìn thấy chiếc thìa nhỏ trong tay bà.

Trên đầu thìa dính một lớp bột trắng.

Tối đó, tôi lắp một chiếc camera siêu nhỏ ở kệ trang trí đối diện cửa bếp.

Trong nhà vốn đã có camera an ninh ngoài phòng khách.

Tôi chỉ đổi góc quay và bổ sung thêm thiết bị với lý do gần đây khu chung cư xảy ra trộm cắp.

Chu Dục Thần không hề quan tâm.

Lý Ngọc Lan lại hỏi rất nhiều.

“Camera có quay được trong bếp không?”

Tôi cười.

“Quay được cửa bếp thôi.”

“Bên trong là góc khuất.”

Bà mới yên tâm.

Nhưng bà không biết chiếc bình hoa trên tủ rượu có gắn thêm một camera khác.

Góc quay vừa vặn nhìn thấy bàn bếp.

Tôi không mong chờ sẽ lập tức quay được bằng chứng.

Người cẩn thận như Lý Ngọc Lan không dễ dàng để lộ sơ hở.

Thế nhưng chỉ hai ngày sau, cơ hội đã đến.

Tối đó, Chu Dục Thần có tiệc xã giao.

Anh nhắn sẽ về muộn.

Lý Ngọc Lan vẫn chuẩn bị sữa vào đúng chín giờ rưỡi, sau đó rót vào bình giữ nhiệt.

Bà lấy từ túi áo ra hai viên thuốc.

Dùng mặt sau của thìa nghiền nát.

Trộn vào sữa.

Tất cả đều được camera ghi lại rõ ràng.

Tôi ngồi trong phòng ngủ, nhìn màn hình điện thoại, đầu ngón tay run lên.

Dù đã có kết quả kiểm nghiệm, khi tận mắt nhìn thấy cảnh ấy, tôi vẫn cảm thấy lạnh buốt từ trong xương.

Bà làm quá thành thạo.

Không cần đo lường.

Không cần suy nghĩ.

Điều đó chứng minh chuyện này đã xảy ra vô số lần.

Gần mười một giờ, Chu Dục Thần về nhà.

Anh uống hết sữa trong bình giữ nhiệt.

Hai mươi phút sau, anh bắt đầu kêu đau dạ dày.

Lý Ngọc Lan lập tức lấy thuốc cho anh.

“Đã bảo con đừng uống rượu rồi.”

Bà trách móc, nhưng ánh mắt lại bình tĩnh đến đáng sợ.

Giống như bà đã biết chắc cơn đau sẽ xuất hiện.

Chu Dục Thần ôm bụng, sắc mặt tái nhợt.

Tôi nói:

“Đến bệnh viện.”

Lý Ngọc Lan lập tức ngăn lại.

“Không cần.”

“Nó đau dạ dày lâu năm rồi, mẹ biết phải làm gì.”

Tôi nhìn bà.

“Mẹ là bác sĩ sao?”

Bà nghẹn lại.

Chu Dục Thần khó chịu nói:

“An Nhiên, đừng cãi nhau nữa.”

“Mẹ hiểu bệnh của anh hơn em.”

Tôi nhìn người đàn ông trước mặt.

Đến lúc này, anh vẫn lựa chọn tin mẹ mình không chút do dự.

Cho dù người đang khiến anh đau đớn chính là bà.

Tôi bỗng không còn thấy tức giận.

Chỉ thấy buồn cười.

Tôi từng cho rằng thứ ngăn cách giữa tôi và Chu Dục Thần là một người mẹ quá mức can thiệp.

Đến bây giờ tôi mới hiểu, không phải.

Lý Ngọc Lan có thể bước vào cuộc hôn nhân của chúng tôi, ngang nhiên thay đổi mọi thứ, kiểm soát cuộc sống của tôi, không chỉ vì bà muốn.