Tự Mình Bước Tiếp

Tôi không nhìn bà ta, chỉ nhìn chằm chằm vào bố.

“Bố, con muốn đi học.”

Ông đứng dậy, quay người đi về phía phòng ngủ.

“Vé xe đã mua rồi, không đi cũng phải đi.”

Tiếng cửa phòng ngủ đóng lại rất khẽ, nhưng tôi nghe rõ tiếng khóa gài vào.

Tôi đứng yên ba mươi giây, quay người về phòng, kéo vali ra, nhét toàn bộ tài liệu ôn tập vào.

Cái nhà này, tối nay tôi phải rời đi.

Chương 1

Tôi kéo vali đi tới cổng khu dân cư thì điện thoại rung một cái.

Mẹ kế gửi WeChat: “Lộc Khê, bố con huyết áp cao, đừng chọc giận ông ấy nữa. Con gái học nhiều như vậy làm gì, sớm muộn cũng phải lấy chồng.”

Tôi không trả lời, trực tiếp chặn bà ta.

Danh bạ điện thoại lật ba lần, người có thể gọi chỉ còn hai.

Một là mẹ tôi, nhưng bà ba năm trước đã tái hôn, chuyển đến Hồ Nam, lần liên lạc gần nhất là Tết gửi một bao lì xì, ghi chú “Mẹ chúc con năm mới vui vẻ”, số tiền tám tệ tám.

Người còn lại là cậu tôi, Phương Cẩn Niên.

Cậu mở một công ty quảng cáo nhỏ ở thành phố tỉnh bên cạnh, Tết năm ngoái gặp một lần, ông nhét cho tôi hai nghìn tiền lì xì, Triệu Lệ Hoa mặt khó chịu suốt mấy ngày.

Một giờ sáng, điện thoại được kết nối.

“Lộc Khê?” giọng cậu còn ngái ngủ, “Có chuyện gì?”

Tôi đứng dưới cột đèn đường, muỗi bay vòng quanh ánh sáng.

“Cậu, bố con không cho con đi học nữa, bắt con đi làm.”

Đầu bên kia im lặng mấy giây.

“Con đang ở đâu?”

“Bến xe, chờ chuyến sớm nhất đến chỗ cậu.”

“Đừng ra bến xe, không an toàn. Gửi định vị cho cậu, cậu bảo mợ con đi đón.”

Tôi khựng lại một chút.

“Mợ?”

“Cô ấy vừa hay đi công tác bên đó, sáng mai bay về. Cậu bảo cô ấy qua đón con trước.”

Tôi chưa từng gặp mợ.

Lúc cậu kết hôn tôi đang học nội trú, Triệu Lệ Hoa nói tiền đi lại đắt, không cho tôi đi.

Tôi chỉ biết mợ họ Tô, tên Tô Mẫn, kém cậu năm tuổi, là đối tác ở một công ty kiểm toán tại thành phố tỉnh.

Cúp máy, tôi gửi định vị.

Hai mươi phút sau, một chiếc SUV màu đen dừng trước mặt tôi.

Cửa sổ hạ xuống, một người phụ nữ nhìn tôi, hơn ba mươi, tóc ngắn, trang điểm tinh tế, mặc áo khoác gió màu xanh đậm.

“Thẩm Lộc Khê?”

Tôi gật đầu.

“Lên xe.”

Cô mở cốp sau, lúc tôi đặt vali vào thấy bên trong có một chiếc cặp tài liệu và một đôi giày bệt.

Trong xe rất yên tĩnh, cô không bật nhạc, cũng không hỏi gì.

Điều hòa vừa đủ, ghế sưởi rất dễ chịu.

“Cậu con đã nói với tôi rồi.” cô lên tiếng, giọng không lớn, “Con theo tôi về thành phố tỉnh trước, ở nhà chúng tôi.”

“Cảm ơn mợ.”

Cô liếc tôi qua gương chiếu hậu.

“Nhưng tôi có vài quy tắc, con phải nghe rõ trước.”

Tôi ngồi thẳng lưng.

“Thứ nhất, ở nhà tôi được, nhưng con không phải khách. Việc nhà phải chia, đó là quy tắc cơ bản.”

“Thứ hai, việc học có thể tiếp tục. Nhưng con phải thi đỗ. Tôi không quan tâm trước đây thành tích con thế nào, đến thành phố tỉnh phải chuyển trường, thi đầu vào không đạt, không ai giúp được con.”

“Thứ ba, cũng là quan trọng nhất.”

Cô dừng lại, cho xe vào trạm dừng, quay người nhìn tôi.

“Chuyện bên bố con, tôi xử lý. Con chỉ cần học. Nhưng nhớ cho rõ, tôi không phải mẹ con, sẽ không nuông chiều con. Tôi giúp con, vì cậu con muốn giúp, cũng vì con có tay có chân có đầu óc, không phải vì con đáng thương.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt cô, không né tránh.

“Con biết rồi.”

Cô gật đầu, quay lại tiếp tục lái xe.

“Phía sau có bánh mì và nước, đói thì ăn. Về thành phố tỉnh mất bốn tiếng, con ngủ một chút đi.”

Tôi tựa vào ghế, nhắm mắt.

Đèn đường ngoài cửa sổ lần lượt lùi lại phía sau.

Điện thoại lại rung, là bố gọi.

Tôi không nghe.

Ba phút sau, ông gửi một đoạn thoại, tôi mở ra nghe.

“Con đi đi, có bản lĩnh thì đừng quay về. Tao xem mày làm nên trò trống gì.”

Giọng rất lớn, trong xe lại yên tĩnh, mợ chắc chắn nghe thấy.

Nhưng cô không nói gì.

Tôi tắt điện thoại, quay mặt ra cửa sổ.

Nước mắt rơi xuống, tôi dùng tay áo lau, không phát ra tiếng.

Đến nhà cậu, đã là năm giờ rưỡi sáng.

Cậu đứng ở cửa đợi, mặc áo hoodie cũ, tóc rối.

Ông thấy tôi, không nói lời gì cảm động, chỉ nhận lấy vali, vỗ nhẹ vai tôi.

“Đi tắm rồi ngủ một giấc, chuyện ngày mai để mai nói.”

Mợ vào nhà thay giày, đi thẳng vào phòng làm việc.

Trước khi đóng cửa, ném lại một câu.

“Phòng khách đã dọn rồi, chăn ga mới. Tám giờ sáng ăn cơm, đừng ngủ quá.”

Cậu trải giường cho tôi, tôi ngồi bên mép giường, nhìn căn phòng xa lạ.

Trên tường treo một bức chữ: “Thiên đạo thù cần”.

“Cậu, năm đó vì sao mẹ con lại đi?”

Động tác của cậu khựng lại.

“Chuyện người lớn, sau này con sẽ biết.”

“Có phải vì bố con quá ích kỷ không?”

Ông không trả lời, đặt gối xuống.

“Ngủ đi, mai nói.”

Cửa đóng lại.