Tự Mình Bước Tiếp

“Vậy sao mợ không vào Thanh Hoa hay Bắc Đại?”

“Có mà, khoa Kế toán Bắc Đại.”

Tôi nhìn cô, rất lâu không nói được gì.

Cô đặt đũa xuống, nhìn tôi.

“Vậy con biết vì sao tôi bắt con phải học rồi chứ? Vì học thật sự có thể thay đổi vận mệnh.”

“Năm đó cậu con chính là thiệt vì bằng cấp, khởi nghiệp chịu không ít khổ. Chúng tôi không có con, sau này công ty cũng vậy, tài nguyên cũng vậy, đều là của con. Nhưng tiền đề là, con phải gánh được.”

Tôi nắm đũa, lòng bàn tay lại đổ mồ hôi.

“Mợ, vì sao hai người không sinh con?”

Cô im lặng vài giây.

“Cậu con có vấn đề về sức khỏe, chúng tôi thử mấy năm, không được. Sau đó cũng thôi.”

Nói xong câu này, cô tiếp tục ăn cá, biểu cảm rất bình thản.

Tôi không biết nên nói gì, chỉ cúi đầu ăn.

Trên đường về, mợ đột nhiên nói.

“Thật ra trước khi con đến, tôi và cậu con đã bàn rồi. Nếu sau này con có tiền đồ, chúng tôi già rồi, con coi như con gái, lo cho chúng tôi lúc tuổi già. Tất nhiên, chuyện đó là sau này, không ép.”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, hốc mắt hơi nóng.

“Vâng.”

Kết quả thi có vào ngày thứ ba.

Khi mợ gọi điện báo, giọng rất bình tĩnh.

“Thi không tệ, top ba mươi toàn khối. Thứ Hai đi nhập học, chuyện phí chọn trường để tôi lo.”

Tôi cúp máy, nhảy hai cái trong phòng.

Rồi ngồi xuống, tiếp tục học tiếng Anh.

Thứ Hai nhập học, chủ nhiệm lớp là một thầy hơn bốn mươi tuổi, họ Vương.

Thầy nhìn bảng điểm của tôi, ngẩng đầu hỏi.

“Chuyển trường?”

“Vâng.”

“Nền tảng không tệ, nhưng tiến độ ở Thực nghiệm rất nhanh, em chuẩn bị tâm lý.”

“Em biết.”

Thầy gật đầu, sắp xếp chỗ ngồi cho tôi.

Bạn cùng bàn là một cô gái tóc ngắn, đeo kính, tên Hứa Khả.

“Cậu chuyển từ đâu tới?” cô ấy nhỏ giọng hỏi tôi.

“Thành phố bên cạnh.”

“Bảo sao, giọng cậu khác bọn mình.”

Tôi không nói tiếp, lấy sách ra.

Tiết đầu là toán, thầy giảng về hàm số.

Tôi nghe rất chăm chú, ghi chép ba trang.

Tan học, Hứa Khả ghé lại.

“Cậu ghi nhanh thật, cho mình chép với?”

Tôi đưa vở cho cô ấy.

Cô lật hai trang, đột nhiên ngẩng đầu nhìn tôi.

“Trước đây thành tích cậu chắc tốt lắm nhỉ?”

“Cũng được.”

“Vậy sao cậu chuyển trường?”

Tôi nghĩ một chút.

“Vì muốn đổi môi trường.”

Cô không hỏi thêm, trả lại vở.

“Trưa đi ăn cùng không? Mình dẫn cậu đi căng tin, thịt kho ở Thực nghiệm ngon lắm.”

Tôi gật đầu.

Buổi trưa căng tin rất đông, Hứa Khả kéo tôi tìm một góc ngồi.

Cô vừa ăn vừa kể tôi nghe mấy chuyện trong trường.

“Cậu biết Lục Từ lớp bên không? Bố cậu ta là lãnh đạo trong thành phố, nhưng học rất giỏi, lần thi tháng trước đứng thứ ba toàn khối.”

Tôi nhìn theo hướng cô chỉ.

Một nam sinh ngồi gần cửa sổ, đeo tai nghe, trước mặt là một quyển đề thi vật lý nâng cao.

“Cũng đẹp trai.” Hứa Khả hạ giọng, “nhưng nghe nói nhà quản rất nghiêm, chưa bao giờ mang điện thoại.”

Tôi không để ý, tiếp tục ăn.

Tiết cuối buổi chiều kết thúc, tôi thu dọn cặp chuẩn bị về.

Hứa Khả kéo tôi lại.

“Cậu ở đâu? Có cùng đường không?”

“Mợ tới đón.”

“Mợ cậu tốt thật.”

Tôi cười, không nói gì thêm.

Trước cổng trường, xe của mợ đỗ chỗ cũ.

Lúc tôi lên xe, cô đang nghe điện thoại, giọng rất nghiêm.

“Tôi nói rồi, dự án này không được chậm, trước ngày mai phải đưa phương án cho tôi.”

Cúp máy, cô nhìn tôi một cái.

“Ngày đầu thế nào?”

“Rất ổn.”

“Vậy là tốt, tối muốn ăn gì?”

“Gì cũng được.”

“Vậy về nhà nấu, trong tủ lạnh có sườn.”

Trên đường điện thoại cô lại reo, lần này là trợ lý, nói có khách hàng muốn sửa hợp đồng gấp.

Cô nhíu mày nghe một lúc, nói “tôi về xử lý”, rồi cúp máy.

“Tối có thể phải tăng ca, con ăn xong làm bài, không cần đợi tôi.”

“Vâng.”

Về đến nhà tôi nấu cơm, sườn kho, rau xào.

Cậu về đúng lúc tôi vừa dọn món lên bàn.

“Mợ con đâu?”

“Tăng ca.”

Ông thở dài, ngồi xuống ăn.

“Mợ con làm việc là không biết giữ sức.”

Tôi không nói gì, múc cho ông bát canh.

Ăn xong, cậu đi rửa bát, tôi về phòng làm bài.

Mười giờ rưỡi, nghe thấy tiếng cửa.

Mợ về, đi vào phòng làm việc trước, rồi gõ cửa phòng tôi.

“Làm bài xong chưa?”

“Xong rồi.”

Cô nhìn bàn học của tôi, sách vở xếp gọn, mặt bàn sạch.

“Ngủ sớm, mai còn dậy sớm.”

Cô quay người định đi, tôi gọi lại.

“Mợ, cảm ơn.”

Cô không quay đầu.

“Đừng chỉ cảm ơn bằng miệng, thi giữa kỳ vào top hai mươi, đó mới là cảm ơn tốt nhất.”

Cửa đóng lại.

Tôi nằm xuống, lấy điện thoại ra.

Bố gửi một tin nhắn, chỉ một câu.

“Em con hôm nay biết gọi chị rồi, con không muốn nghe sao?”

Tôi xóa tin nhắn, tắt máy.

Chương 3

Tiến độ của Thực nghiệm đúng là rất nhanh.

Tuần đầu tôi còn chưa thích ứng hẳn, giáo viên tiếng Anh giảng hoàn toàn bằng tiếng Anh, bài toán khó hơn trường cũ một bậc.

Hứa Khả nói tôi căng thẳng quá, cuối tuần rủ tôi đi trung tâm thương mại.

Tôi không đi, thứ Bảy ở nhà làm bài cả ngày.

Chủ nhật hiếm khi mợ được nghỉ, ngồi ở phòng khách xem báo cáo tài chính.

Tôi cầm đề tiếng Anh ra, hỏi cô một câu đọc hiểu.

Cô nhìn một cái, không trả lời ngay.

“Con dịch lại cho tôi nghe trước.”

Tôi dịch xong, cô chỉ vào một câu.

“Câu này con hiểu chưa?”

“Đại khái là nói…”

“Đừng nói đại khái, dịch chính xác.”

Tôi đọc lại, phát hiện có một từ hiểu sai.

Cô đặt báo cáo xuống, nhìn tôi.

“Học tiếng Anh sợ nhất là mơ hồ. Từ không biết thì tra, câu không hiểu thì tách cấu trúc. Đoán đúng một lần không phải bản lĩnh, lần sau vẫn sai.”

Tôi gật đầu, cầm đề về phòng.

Thứ Hai thi tháng, ngày có kết quả, tôi đứng thứ năm mươi ba toàn khối.

Chủ nhiệm gọi tôi lên nói chuyện.

“Lần đầu chuyển trường mà được thế này là không tệ. Nhưng em phải biết, Thực nghiệm mỗi năm tỉ lệ đỗ một bản là chín mươi lăm phần trăm, thứ hạng này chỉ đủ lên hai bản.”

Tôi siết chặt bảng điểm.

“Lần sau em sẽ vào top ba mươi.”

Thầy nhìn tôi một cái, cười.

“Có tự tin là tốt, nhưng đừng tạo áp lực quá lớn cho mình.”

Về lớp, Hứa Khả ghé lại.

“Bao nhiêu hạng?”

“Năm mươi ba.”

“Cũng ổn rồi, mình mới tám mươi chín.”

Tôi không nói, lấy vở sai ra, làm lại từng câu.

Lúc ăn trưa, Hứa Khả đột nhiên hỏi tôi.

“Bố mẹ cậu làm gì?”

Đũa tôi khựng lại một chút.

“Bố ở quê, mẹ ở nơi khác.”

“Vậy sao cậu ở nhà mợ?”

Tôi gắp một miếng thịt kho, nhai chậm.

“Vì bố không cho mình đi học, bắt mình đi làm.”

Hứa Khả sững người.

“Thật á?”

“Thật.”

Cô há miệng, không biết nói gì.

“Vậy mợ cậu đối xử với cậu tốt thật.”

“Ừ.”

Tôi không nói thêm, cô cũng không hỏi nữa.

Tiết thể dục buổi chiều, tôi không đi, ở lại lớp làm bài.

Lục Từ đột nhiên bước vào, trong tay cầm đề thi vật lý nâng cao.

Cậu ta nhìn thấy tôi, khựng lại một chút.

“Sao cậu không đi học?”

“Xin nghỉ rồi.”

Cậu không hỏi thêm, ngồi xuống chỗ mình, mở tập đề.

Trong lớp rất yên tĩnh, chỉ có tiếng bút lướt trên giấy.

Tôi làm xong một câu toán lớn, ngẩng đầu nhìn cậu.

Cậu đang nhíu mày, vẽ đường phụ cho một bài.

“Câu này dùng định lý cos.” tôi nói.

Cậu ngẩng đầu nhìn tôi.

“Chắc không?”

“Cậu thử đi.”

Cậu làm lại một lần, chân mày giãn ra.

“Đúng thật.”

Cậu nhìn tôi một cái, cười nhẹ.

“Cảm ơn.”

Tôi cúi đầu tiếp tục làm bài, tim đập nhanh hơn nửa nhịp.

Tan học, mợ không đến đón, gửi WeChat nói có cuộc họp gấp, bảo tôi bắt taxi về.

Tôi đứng ở cổng trường đợi xe, Lục Từ đi từ phía sau tới.

“Cậu ở đâu?”