Vừa mở cửa nhà, tôi đã nhận ra có gì đó không đúng

Ánh mắt anh lập tức tối xuống.

“Em nhất định phải làm lớn chuyện sao?”

“Người làm lớn chuyện không phải tôi.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.

“Là mẹ anh.”

Nói xong, tôi ôm An An đi về phía cổng khu chung cư.

Tạ Minh Hành đứng sau lưng tôi vài giây rồi lại đuổi theo.

“Anh đưa hai mẹ con đi bệnh viện.”

“Không cần.”

“Lâm Uyển, em đừng có giở tính trẻ con.”

“Xe của anh quý lắm.”

Tôi không quay đầu.

“Đầu gối An An đang chảy m/á/u, tôi sợ làm bẩn ghế.”

Bước chân phía sau đột ngột dừng lại.

Đây là câu chính Tạ Minh Hành từng nói cách đây nửa năm.

Hôm đó An An bị chảy m/á/u cam trên đường đi học về.

Tôi bảo anh lái xe đưa con đến phòng khám gần nhà.

Anh lại cau mày nói ghế xe mới bọc da, bảo tôi gọi xe bên ngoài, đừng để m/á/u làm bẩn.

Tôi vẫn nhớ rõ.

Nhưng có lẽ anh đã quên từ lâu.

Một chiếc taxi dừng bên đường.

Tôi bế An An lên xe.

Khi cửa xe sắp khép lại, Tạ Minh Hành chống tay lên cửa, gằn giọng:

“Em đi thì đi, nhưng đêm nay phải đưa An An về.”

Tôi nhìn anh.

“Tại sao?”

“Ngày mai con còn phải đi học.”

“Con bé bị thương thế này, anh còn muốn nó đi học?”

“Không đi học thì xin nghỉ. Nhưng nhà của con ở đây.”

Tôi im lặng hai giây.

Sau đó kéo từng ngón tay anh khỏi cửa xe.

“Anh nhầm rồi.”

“Nhà của An An ở đâu, từ giờ do tôi quyết định.”

Cửa xe đóng lại.

Qua lớp kính, tôi nhìn thấy Tạ Minh Hành đứng dưới ánh đèn đường, sắc mặt xanh mét.

Phía trên tầng ba, bà Tào Ngọc Lan vẫn đang lớn tiếng mắng chửi.

Xe chậm rãi rời khỏi khu chung cư.

An An nép trong lòng tôi, cơ thể vẫn còn run.

Tôi vuốt tóc con.

“An An, đừng sợ.”

Con bé ngẩng đầu lên.

“Mẹ có đưa con về không?”

“Không.”

Mắt con thoáng sáng lên, rồi lại nhanh chóng tối xuống.

“Nhưng bố sẽ giận.”

Tôi hỏi:

“Con sợ bố giận sao?”

An An cắn môi.

Một lúc lâu sau, con mới nhỏ giọng nói:

“Bố nói bà nội lớn tuổi rồi, bảo con phải ngoan, không được làm bà tức giận.”

“Bố còn nói gì nữa?”

Con bé cúi đầu, hai ngón tay quấn vào nhau.

“Bố nói mẹ đi làm rất vất vả, nếu con kể mấy chuyện nhỏ nhặt trong nhà sẽ khiến mẹ phiền lòng.”

Tôi cảm thấy trong ngực như có một tảng đá đè xuống.

“An An, con nhìn mẹ.”

Con bé ngoan ngoãn ngẩng đầu.

Tôi giữ hai vai con, nói từng chữ:

“Chuyện khiến con đau, khiến con sợ, khiến con muốn khóc, đều không phải chuyện nhỏ.”

“Con có thể nói với mẹ bất cứ lúc nào.”

“Không cần lo mẹ mệt.”

“Cũng không cần sợ mẹ phiền.”

Đôi mắt An An dần ngập nước.

“Thật không ạ?”

“Thật.”

“Mẹ sẽ không mắng con sao?”

“Không.”

Con bé mím môi.

Một giọt nước mắt rơi xuống.

Sau đó là giọt thứ hai, thứ ba.

Cuối cùng, An An nhào vào lòng tôi khóc nức nở.

“Mẹ ơi, con không muốn ở cùng bà nội nữa.”

“Bà nội thường xuyên mắng con là đồ vô dụng.”

“Bà bảo con không được kể với mẹ.”

“Bà nói nếu con kể, mẹ sẽ không cần con nữa.”

Tay tôi cứng lại.

Tôi cố giữ giọng bình tĩnh:

“Bà thường phạt con như hôm nay sao?”

An An nghẹn ngào gật đầu.

“Lần trước con làm đổ sữa, bà bắt con đứng trong nhà vệ sinh.”

“Lần trước nữa con ngủ quên, bà không cho con ăn cơm tối.”

“Có hôm bà véo tay con, nhưng con mặc áo dài nên mẹ không nhìn thấy.”

Tôi kéo tay áo đồng phục của con lên.

Trên cánh tay nhỏ bé quả nhiên có hai vết bầm đã ngả vàng.

Không phải vết thương mới.

Chắc đã tồn tại vài ngày.

Tôi nhìn những vết bầm ấy, cả người lạnh toát.

Trong suốt thời gian qua, con gái đã âm thầm chịu đựng những gì ngay dưới mái nhà của tôi?

Vậy mà tôi không hề biết.

Tôi từng cho rằng chỉ cần mình cố gắng làm việc, kiếm đủ tiền, cho con học trường tốt, mua quần áo đẹp, chuẩn bị từng bữa ăn đủ chất thì đã là một người mẹ tốt.

Nhưng tôi lại không nhận ra con bé ngày càng ít nói.

Không nhận ra con thường xuyên giật mình vào buổi tối.

Không nhận ra mỗi lần tôi nói phải tăng ca, ánh mắt con đều tràn đầy sợ hãi.

Tôi ôm An An thật chặt.

“Xin lỗi con.”

“Là mẹ không tốt.”

An An lập tức lắc đầu.

“Mẹ rất tốt.”

Câu nói non nớt ấy khiến nước mắt tôi suýt trào ra.

Tôi quay mặt nhìn ra cửa sổ, cắn chặt môi.

Điện thoại trong túi rung liên tục.

Tạ Minh Hành gọi.

Một cuộc.

Hai cuộc.

Năm cuộc.

Tôi tắt tiếng rồi nhắn cho đồng nghiệp thân nhất của mình, Dư Ninh.

“Cậu có quen luật sư xử lý ly hôn và tranh chấp quyền nuôi con không?”

Dư Ninh gọi lại gần như ngay lập tức.

Tôi không nghe máy.

Tôi chỉ gửi cho cô ấy một câu:

“Giúp mình hẹn sớm nhất có thể.”

Bên kia im lặng vài giây.

Sau đó trả lời:

“Được. Tối nay mình qua với cậu.”

1

Bác sĩ cẩn thận kiểm tra hai đầu gối của An An.

Chỗ da bị trầy không sâu nhưng diện tích khá lớn.

Phần mô mềm xung quanh đã sưng lên.

Sau khi chụp phim, may mắn là không tổn thương đến xương.

Bác sĩ vừa sát trùng vừa hỏi:

“Con bị ngã ở đâu?”

An An nhìn tôi.

Tôi nắm tay con.

“Con cứ nói thật.”

Con bé nhỏ giọng:

“Con không ngã. Bà nội phạt con quỳ trên nền nhà.”

Động tác của bác sĩ dừng lại.

“Quỳ bao lâu?”

“Bốn mươi phút.”

“Trước đó có từng bị phạt như vậy chưa?”

An An gật đầu.

Bác sĩ nhìn tôi, ánh mắt lập tức nghiêm túc.

“Người nhà nên chú ý. Trẻ còn nhỏ, khớp và mô mềm chưa phát triển hoàn toàn. Phạt quỳ trong thời gian dài không chỉ gây tổn thương thể chất, mà còn ảnh hưởng tâm lý.”

Tôi gật đầu.

“Bác sĩ giúp tôi ghi rõ nguyên nhân chấn thương trong hồ sơ được không?”

Bác sĩ hiểu ý tôi.

“Được.”

Sau khi xử lý vết thương, tôi đưa An An sang khoa tâm lý trẻ em.

Lúc đầu con bé rất khép kín.

Nhưng nữ bác sĩ ngồi cùng con gần một tiếng, chậm rãi dẫn dắt bằng trò chơi và tranh vẽ.

Cuối cùng, con kể ra rất nhiều chuyện tôi chưa từng biết.

Bà Tào Ngọc Lan từng khóa con ngoài ban công vì con không chịu đưa tiền lì xì cho bà.

Từng dọa sẽ đuổi con về quê vì con là con gái.

Từng chỉ vào ảnh siêu âm của con trai nhà họ hàng rồi nói trước mặt An An:

“Đấy mới là bảo bối. Cháu chỉ là đồ bồi thường.”

Bà còn nhiều lần nói:

“Bố cháu không thích cháu đâu. Bố cháu chỉ nghe lời bà.”

“Tương lai bố cháu có con trai rồi, cháu sẽ bị đuổi đi.”

“Cháu mà không ngoan, mẹ cháu cũng chẳng cần cháu.”

Mỗi một câu đều giống như một lưỡi dao cùn.

Không lấy m/ạ/ng người.

Nhưng ngày qua ngày cứa vào lòng một đứa trẻ.

Nữ bác sĩ đưa cho tôi bản đánh giá sơ bộ.

Bà nói An An đã xuất hiện phản ứng lo âu rõ rệt, có xu hướng tự phủ nhận bản thân, sợ mắc lỗi và sợ bị bỏ rơi.

Tôi cầm tờ giấy, ngón tay run đến mức gần như không giữ nổi.

Điện thoại lại rung.

Lần này là tin nhắn của Tạ Minh Hành.

“Em còn muốn gây chuyện đến bao giờ?”

“Mẹ đã khóc vì em.”

“Bà chỉ có ý tốt.”

“Đưa An An về ngay, rồi xin lỗi mẹ.”