Khoảng Cách Đến Bệnh Viện
Chương 2
Mẹ chồng thì quanh co né tránh.
Còn con gái bạn thậm chí còn chưa biết ba mình trông ra sao.
Cho dù lý do ấy là giả cũng được.
Ít nhất còn hơn chẳng có gì.
Tôi tự nhủ:
Lục Minh bỏ đi rồi.
Anh hối hận rồi.
Anh không muốn cái nhà này nữa.
Có thể áp lực cuộc sống khiến anh gục ngã.
Có thể anh có người phụ nữ khác.
Cũng có thể đơn giản là anh không muốn gánh trách nhiệm.
Dù lý do là gì, kết quả vẫn vậy.
Anh biến mất.
Để lại tôi và đứa con mới sinh.
Tôi bắt đầu tính toán cuộc sống không có anh.
Làm sao nuôi Đóa Đóa.
Làm sao trả tiền nhà.
Làm sao đối mặt với bố mẹ.
Làm sao chịu được ánh mắt của hàng xóm và đồng nghiệp.
Tôi nghĩ rất nhiều.
Nghĩ đến đau đầu.
Nghĩ đến mất ngủ.
Nghĩ đến nước mắt khô rồi lại chảy.
Ngày thứ bảy, tôi không nghĩ về anh nữa.
Không phải không muốn nghĩ.
Mà là không dám nghĩ thêm nữa.
Nếu tiếp tục, tôi sẽ phát điên mất.
Tôi không thể điên.
Tôi còn phải nuôi con.
Đóa Đóa cần tôi.
Con cần một người mẹ tỉnh táo, mạnh mẽ và đủ sức bảo vệ con.
Tôi cho con bú, thay tã, bế con đi qua đi lại trong phòng bệnh, khe khẽ hát ru con ngủ.
Mỗi lần con ngủ, tôi lại ngắm khuôn mặt nhỏ xíu nhăn nhúm ấy.
Đôi khi con cười.
Đôi khi nhíu mày.
Đôi khi làm ra đủ loại biểu cảm kỳ quái.
Con rất giống Lục Minh.
Nhất là cái miệng và chiếc cằm.
Giống như được đúc ra từ cùng một khuôn.
Mỗi lần nhìn con, tôi đều sẽ nhớ tới anh.
Nhưng tôi không dám nghĩ nữa.
Thật sự không dám.
Phần 4
Ngày thứ tám.
Sáng hôm đó trời rất đẹp.
Tôi bế Đóa Đóa ngồi cạnh cửa sổ cho con tắm nắng. Y tá nói trẻ sơ sinh nên phơi nắng nhiều một chút để giảm vàng da. Đóa Đóa nhắm mắt, khuôn mặt được ánh nắng phủ lên một tầng sáng vàng dịu, ngoan ngoãn yên tĩnh như một thiên thần nhỏ.
Tôi đang nghĩ tới chuyện sau khi xuất viện.
Ngày mai là có thể xuất viện rồi. Mẹ tôi bảo sẽ tới đón, nhưng tôi nói không cần, mình tự lo được.
Mẹ tôi ở đầu dây bên kia bật khóc, nói:
“Con bé này, sao lại cứng đầu thế chứ.”
Tôi không phải cứng đầu.
Tôi chỉ không muốn bất kỳ ai nhìn thấy bộ dạng thảm hại của mình lúc này.
Một người phụ nữ vừa sinh con xong, chồng thì biến mất suốt bảy ngày, một mình chống đỡ mọi chuyện trong bệnh viện.
Như vậy còn chưa đủ thảm hại sao?
Tôi không muốn mẹ nhìn thấy mình như vậy.
Bà sẽ đau lòng, sẽ khóc, sẽ mắng Lục Minh, sẽ nói muốn đi tìm anh tính sổ.
Tôi không muốn bà bị cuốn vào chuyện này.
Bởi vì đây là cuộc hôn nhân của tôi.
Là đống hỗn độn của riêng tôi.
Tôi phải tự mình dọn dẹp nó.
“Cô Tô.”
Một giọng nói kéo tôi ra khỏi dòng suy nghĩ.
Tôi quay đầu lại, nhìn thấy một cô y tá trẻ đang đứng trước mặt mình.
Cô ấy chắc chỉ hơn hai mươi tuổi, mặt tròn tròn, tóc buộc thấp phía sau, mặc đồng phục y tá màu xanh nhạt, trên tay cầm một mẩu giấy nhỏ.
Biểu cảm của cô ấy có chút kỳ lạ, giống như muốn nói gì đó nhưng lại không dám.
Môi mấp máy mấy lần, cuối cùng vẫn đưa tờ giấy cho tôi.
“Có người nhờ tôi đưa cái này cho chị.”
Giọng cô ấy rất nhỏ.
“Ai?”
Tôi hỏi.
Cô ấy không trả lời, quay người bỏ đi ngay.
Đi rất nhanh.
Giống như sợ bị ai đó đuổi theo.
Tôi cúi đầu nhìn mẩu giấy kia.
Đó là giấy xé từ bệnh án xuống, mép giấy lởm chởm không đều.
Trên đó viết một dòng chữ.
Nét bút nguệch ngoạc tới mức gần như không nhận ra nổi, nhưng tôi vẫn đọc được từng chữ một.
“Lục Minh đang ở ICU, bị tai nạn xe. Anh ấy sợ cô lo nên一直 giấu cô.”
Đầu óc tôi ong lên một tiếng.
Giống như có vô số con ong đang điên cuồng bay loạn trong đầu.
Tai tôi tràn ngập thứ âm thanh chói nhức kia, lấn át toàn bộ tiếng động trong phòng bệnh.
Tiếng trẻ con khóc.
Tiếng người giường bên nói chuyện.
Tiếng còi xe ngoài cửa sổ.
Tôi không còn nghe thấy gì nữa.
Chỉ nghe thấy tiếng tim mình đập.
Thình.
Thình.
Thình.
Mỗi nhịp đều như có ai đó đang gõ mạnh lên một chiếc trống lớn.
ICU.
Tai nạn xe.
Giấu cô.
Mấy chữ ấy xoay vòng trong đầu tôi, như những mảnh thủy tinh vỡ, cứa tới đau nhói.
Anh không phải không cần mẹ con tôi nữa.
Anh đang được c/ấ/p c/ứ/u.
Suốt bảy ngày nay.
Từ ngày tôi sinh con.
Thậm chí còn sớm hơn.
Anh vẫn luôn ở trong phòng cấp cứu.
Mà tôi…
Trong suốt bảy ngày ấy, lại cho rằng anh bỏ rơi tôi.
Cho rằng anh không cần cái nhà này nữa.
Cho rằng anh là một kẻ vô trách nhiệm.
Tôi đã mắng anh suốt bảy ngày.
Hận anh suốt bảy ngày.
Ở trong lòng phán anh vô số bản án t/ử.
Trong khi anh nằm trong ICU, sống ch/e/t chưa rõ.
Nước mắt tôi lập tức trào ra.
Không phải kiểu âm thầm rơi lệ.
Mà là kiểu khóc xé lòng xé phổi, kiểu bật khóc sau khi đã đè nén suốt bảy ngày cuối cùng cũng tìm được lối thoát.
Tôi khóc tới mức cả người run lên.
Khóc tới mức Đóa Đóa trong lòng bị dọa sợ, cũng òa khóc theo.
Mọi người trong phòng bệnh đều nhìn tôi.
Sản phụ giường bên đi tới hỏi:
“Cô sao vậy?”
Tôi không nói nên lời.
Chỉ biết khóc.
Khóc đến thở không nổi.
Khóc đến mức cả người mềm nhũn.
Phần 5
ICU nằm ở tầng bốn khu nội trú.
Lúc tôi từ khoa sản chạy lên đó, ngay cả thang máy cũng không chờ, cứ thế lao thẳng lên cầu thang bộ.
Cơ thể vừa sinh con xong còn chưa hồi phục, mỗi bước chạy đều cảm giác như vết thương đang bị xé toạc.
Nhưng tôi không quan tâm nữa.
Trong đầu tôi chỉ còn một suy nghĩ.
Tôi muốn gặp anh.
Cánh cửa ICU là loại cửa dày nặng cần quẹt thẻ mới mở được.
Phía trên cửa có một ô kính nhỏ, có thể nhìn thấy hành lang bên trong nhưng không nhìn được phòng bệnh.
Tôi đứng ở cửa, bấm chuông.
Khoảng một phút sau, một bác sĩ mặc đồ phẫu thuật màu xanh bước ra.
“Xin chào, tôi tìm Lục Minh.”
Giọng tôi run lên.
“Tôi là vợ anh ấy.”
Bác sĩ nhìn tôi một cái, biểu cảm không có gì thay đổi.
Có lẽ ông ấy đã thấy quá nhiều cảnh thế này rồi.
Ông lật tập hồ sơ trong tay, nói:
“Lục Minh, chấn thương do tai nạn xe, nhập viện bảy ngày trước, hiện vẫn đang trong thời gian theo dõi. Cô là người nhà bệnh nhân?”
“Vâng, tôi là vợ anh ấy.”
“Cô chờ một chút, tôi đi gọi bác sĩ điều trị chính.”
Tôi đợi khoảng năm phút.
Năm phút ấy dài như năm thế kỷ.
