Mặt Trái Của Nghề Nuôi Lươn

Nói xong, tôi ủ rũ quay về quầy thu ngân.

Lúc này vẫn còn rất sớm, trong quán chưa có vị khách nào.

Tôi buồn chán lướt điện thoại, nhưng ánh mắt vẫn không tự chủ liếc về phía phòng riêng số một.

Có lẽ ba tôi sơ ý, cửa phòng đóng không ch/ặt.

Một tiếng thở gấp đầy kìm nén vọng ra từ khe cửa: “Ông chủ… ông có chắc cách này hiệu quả không?”

Người nói là chàng trai tên A Triết.

Nếu lắng nghe kỹ, trong giọng nói còn mang theo chút cảm giác x/ấu hổ khó tả.

Tiếp theo là giọng khàn khàn của ba tôi: “Tất nhiên, cậu cũng muốn chữa khỏi bệ/nh mà, phải không?”

Đầu óc tôi “ong” một tiếng, trống rỗng hoàn toàn.

Họ… đang nói về cái gì vậy?

Chưa kịp gỡ rối đống suy nghĩ hỗn lo/ạn, một âm thanh nhớp nháp khác vang lên.

Lép nhép… lép nhép…

Như có thứ gì đó đang bị ép ch/ặt, âm thanh chậm rãi và đều đặn.

Sắc mặt tôi lập tức tối sầm lại!

Cảm giác buồn nôn khó tả bỗng trào dâng trong lòng.

Ngay lúc đó, một luồng gió mang theo hơi lạnh bất chợt ùa mạnh vào trong quán.

“Ê, em gái! Cho anh một phần lươn!”

Toàn thân tôi chấn động, suy nghĩ lập tức bị kéo trở về hiện thực.

Một gã đàn ông trung niên mặt đầy thịt đứng trước quầy thu ngân.

Ông ta gõ mấy cái lên mặt bàn, vẻ mặt hớn hở.

Tôi vội đáp: “Vâng… vâng ạ!”

Người đàn ông này đã từng tới quán ba bốn lần.

Lý do tôi nhớ rất rõ, là vì sợi dây chuyền vàng to đùng trên cổ ông ta.

Không chỉ vậy, tay ông ta còn đeo mấy chiếc nhẫn vàng.

Đúng kiểu nhà giàu mới nổi.

Tôi cúi đầu thao tác trên máy tính, nhập số tiền cần thanh toán.

Rồi nhắc nhở: “Phía trước còn một vị khách nữa, có lẽ anh phải đợi thêm một lát nữa.”

Nghe vậy, người đàn ông đeo chuyền vàng nhướng đôi lông mày đen nhánh, vẻ mặt lộ rõ sự ngạc nhiên không chút giấu giếm.

“Còn có người đến sớm hơn anh à?!”

Tôi cười gượng hai tiếng: “Vâng, nhưng anh cũng đến rất sớm rồi ạ.”

Điều này không sai, bình thường khách phải đến xế trưa mới bắt đầu vào núi.

Người đàn ông đeo chuyền vàng bĩu môi, khịt mũi hừ một tiếng rồi im bặt.

Ông ta rút điện thoại ra quét mã thanh toán nhanh như chớp.

Sau khi hoàn tất, tôi dẫn ông ta vào phòng riêng số 2.

Ông ta không vội ngồi xuống mà chụp lấy tay tôi, hạ giọng thì thào:

“Lát nữa nhớ bảo ba em…”

Ông ta li /ếm môi đầy thèm muốn: “Bắt cho anh con to khỏe vào!”

Nói xong, ông ta cười kh/ùng khục hai tiếng, ngấn thịt trên mặt cũng r/un r/ẩy theo.

Cảm giác buồn nôn vừa nén xuống bỗng dâng trào trở lại.

Tôi vội cúi mặt xuống, ậm ừ đáp: “Dạ, em sẽ nhắn lại với ba ạ.”

Mấy phút sau, tôi đứng trước cửa phòng riêng số 1.

X/á/c nhận bên trong không có âm thanh gì lạ, tôi mới dè dặt gõ cửa:

“Ba ơi, có khách đến rồi.”

Lời vừa dứt, tiếng xào xạc vội vã lập tức vang lên.

Ngay giây tiếp theo, tiếng “rầm” chát chúa, cánh cửa phòng bị gi/ật mạnh từ bên trong.

Ba tôi đứng chắn ngang khung cửa, dáng người đồ sộ gần như lấp kín lối đi.

Ánh mắt lạnh lẽo lướt qua người tôi: “Biết rồi.”

Trong lòng tôi tự dưng dâng lên nỗi bất an, tôi vội cúi gằm mặt xuống.

Ánh mắt tôi lướt qua con lươn kia…

Không hiểu nó đã trải qua chuyện gì, phần lưng đen bóng ngày thường giờ đã mờ đi trông thấy.

Nó gần như không còn động đậy, chỉ còn nắp mang khẽ động đậy yếu ớt.

Như thể toàn bộ sinh lực đã bị rút cạn.

Còn trong phòng, chàng trai tên A Triết… trạng thái cực kỳ bất thường.

Gương mặt cậu ta đỏ ửng lên, từ má đến tận cổ.

Khi nhìn về phía tôi, ánh mắt long lanh ướt át, cả người giống như vừa bị tàn phá xong.

A Triết há miệng định nói gì đó, môi run nhẹ.

Ngay lập tức, một sợi tơ bạc lấp lánh bỗng không kiểm soát được mà chảy xuống.

“Ba…!”

Tôi hét lên thất thanh, giọng run bần bật.

Cảm giác buồn nôn quen thuộc lại ập đến, suýt nữa khiến tôi gục ngã.

Sắc mặt ba tôi chợt tối sầm lại.

“Ầm!”

Ông nhanh như c/ắt đóng sầm cửa lại, chặn đứng tầm nhìn của tôi.

Sau đó, giọng điệu băng giá vang lên: “Thu Lam, ba đang chữa bệ/nh cho cậu ấy.”

Chữa bệ/nh?

Tôi vẫn tưởng công hiệu kỳ diệu đến từ thịt lươn.

Nhưng anh ta còn chưa kịp ăn miếng thịt nào, lấy gì chữa bệ/nh?

Nhưng ba tôi rõ ràng không cho tôi cơ hội chất vấn.

Thậm chí chẳng thèm liếc nhìn, ông bước qua người tôi thẳng hướng đến nhà bếp.

Lươn ở quán chúng tôi chỉ có một cách chế biến duy nhất.

Dùng nước suối hầm nhừ.

Ch/ặt thịt lươn thành từng khúc, cho vào thố, thêm vài vị th/uốc Đông y.

Hầm chậm trên lửa nhỏ liu riu suốt nửa tiếng.

Đợi đến khi trong thố vang lên tiếng sôi lăn tăn khe khẽ,

hương thơm theo kẽ nắp lan ra…

Món hầm này coi như hoàn thành.

Ba tôi canh đúng thời gian, vừa tròn nửa tiếng đã bưng nồi đất lên khay.

Ông đưa khay đồ ăn cho tôi: “Mang lên cho khách.”

Tôi vội vàng đón lấy, lí nhí đáp: “Dạ.”