Năm Hào Gọi Mẹ
4
05
Ngày tháng cứ từng ngày trôi qua. Trần Tú Lan đối xử tốt với tôi đến mức khiến tôi sợ hãi.
Mỗi sáng bà đều dậy trước tôi. Lúc tôi tỉnh dậy, trong bếp đã có mùi cơm canh rồi.
Cháo trắng, màn thầu, trứng luộc, dưa muối, thỉnh thoảng còn có một đĩa ruốc thịt.
Ở trấn Liễu Hà, bữa sáng của tôi là đồ ăn thừa của tối hôm trước, đã nguội, có lúc còn ôi thiu.
Bà nhìn dáng vẻ tôi ăn cơm, lúc nào cũng cười.
Tôi ăn rất nhanh, ngấu nghiến, vì sợ bị giành mất. Thói quen này không sửa được.
Bà không giục tôi, cũng không chê tôi ăn xấu, chỉ không ngừng gắp thức ăn vào bát tôi.
“Ăn từ từ thôi, không đủ thì lại lấy thêm.”
Ăn sáng xong, bà đưa tôi đến bệnh viện thay thuốc.
Bột thạch cao ở ngón tay vẫn chưa tháo, bác sĩ nói phải hai tháng nữa.
Bà còn đưa tôi đi khám tâm lý.
Bác sĩ tâm lý là một phụ nữ trẻ, đeo kính, nói chuyện rất nhẹ nhàng.
Cô ấy làm cho tôi một vài bài kiểm tra, dùng thẻ cho tôi chỉ ra hình vẽ, dùng khối gỗ cho tôi lắp hình, còn bảo tôi vẽ tranh.
Tôi vẽ một người.
Đứng đó, rất nhỏ, bên cạnh có một bàn tay rất lớn.
Bác sĩ nhìn bức tranh ấy, không nói gì, nhưng sắc mặt đã thay đổi.
Sau đó, bà gọi Trần Tú Lan ra hành lang nói chuyện rất lâu. Tôi ngồi trong phòng khám, qua ô kính có thể thấy Trần Tú Lan đang khóc, Phương Kiến Quốc ôm lấy vai bà, sắc mặt xanh mét.
Trên đường từ bệnh viện về, Trần Tú Lan vẫn luôn nắm tay tôi, nắm rất chặt.
Chặt quá, có hơi đau.
Nhưng tôi không giật ra.
Ngày tháng trôi qua rất nhanh.
Chớp mắt đã đến giao thừa.
Phương Kiến Quốc bận trong bếp suốt cả ngày, làm một bàn đầy món. Cá kho tương, sườn xào chua ngọt, gà luộc, bánh gạo xào, cơm tám bảo, còn có một nồi mì nước gừng lớn.
Bà nội cũng đến, mang theo một túi táo tàu đỏ và một chiếc áo bông mới may, màu đỏ tươi, trên đó thêu hai bông mẫu đơn.
“Đón năm mới rồi, Niếp Niếp mặc áo mới.”
Bà tự tay mặc áo cho tôi, nhìn trái nhìn phải, hài lòng gật đầu.
“Đẹp lắm, cháu gái của bà đúng là xinh đẹp.”
Khi ăn cơm tất niên, Phương Kiến Quốc mở một chai rượu trắng.
Ông rót cho mình một chén, rồi lại rót cho Trần Tú Lan một chén.
“Năm nay không giống nữa rồi.” Ông nâng chén, nhìn tôi, đầu mũi đỏ ửng, “Niếp Niếp về rồi, cái năm này, trọn vẹn rồi.”
Trần Tú Lan cầm chén, nước mắt lưng tròng, cố mà không rơi xuống.
“Trọn vẹn rồi.” Bà lặp lại một lần, giọng khàn đến mức gần như không nghe thấy.
Tôi ngồi bên bàn, trước mặt là một bát thức ăn đầy ắp.
Mỗi người đều đang gắp thức ăn cho tôi. Phương Kiến Quốc gắp một miếng sườn, Trần Tú Lan gắp một miếng thịt gà, bà nội gắp một miếng cá. Trong bát chất đầy đến gần tràn ra ngoài.
Tôi bưng bát, chợt nhớ đến bữa tối ở trấn Lưu Hà.
Ngày đó tôi cũng gắp một miếng thịt.
Chỉ một miếng.
Rồi bị bẻ gãy ngón tay, đuổi ra khỏi nhà.
Mà lúc này, mỗi người ngồi trên bàn này đều đang ra sức nhét thức ăn vào bát tôi.
Họ sợ tôi ăn không no.
Họ sợ tôi bị đói.
Khoảng cách ấy quá lớn, lớn đến mức ngực tôi nghẹn lại, một miếng cơm cũng không nuốt trôi.
Trần Tú Lan đã chú ý thấy.
“Sao thế? Không ngon à?”
Tôi lắc đầu.
Tôi đặt đũa xuống, từ ghế tuột xuống, đi đến trước mặt bà.
Tôi dang hai tay ra.
Tay trái đeo găng tay đỏ do bà nội đan, tay phải quấn băng gạc và thạch cao.
Tôi muốn ôm bà.
Bà sững ra một giây, rồi lập tức ôm tôi vào lòng.
Ôm rất chặt, rất chặt.
“Niếp Niếp ngoan, Niếp Niếp của mẹ ngoan nhất.”
Tôi vùi mặt vào vai bà. Nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống.
Lặng lẽ không một tiếng động.
Phương Kiến Quốc ở phía đối diện bàn quay đầu đi, dùng tay áo lau mặt.
Bà nội tháo kính lão ra lau lau, lầm bầm một câu: “Ngày Tết mà, khóc cái gì chứ, phải vui vui vẻ vẻ chứ.”
Nói xong chính bà lại là người rơi nước mắt trước.
Đó là cái Tết đầu tiên tôi trải qua.
Cái Tết thực sự có người bên cạnh.
Ngoài kia pháo nổ suốt một đêm, trong tivi đang phát chương trình Gala mừng xuân, Triệu Bản Sơn đang diễn tiểu phẩm, tiếng cười của khán giả dâng lên từng lớp nối tiếp từng lớp.
Trần Tú Lan ôm tôi trong lòng xem tivi.
Phương Kiến Quốc ngồi bên cạnh cắn hạt dưa, thỉnh thoảng bóc một hạt nhét vào miệng tôi. Bà nội ngồi ở đầu bên kia của ghế sofa gật gà gật gù, đầu cứ gục xuống rồi lại ngẩng lên.
Tôi dựa vào lòng Trần Tú Lan, lắng nghe nhịp tim của bà. Thình thịch, thình thịch, thình thịch.
Ổn định mà mạnh mẽ.
Pháo hoa ngoài cửa sổ nổ tung, từng đợt từng đợt, đỏ, xanh, vàng, chiếu sáng cả bầu trời rực rỡ.
Tôi lén ngẩng đầu nhìn gương mặt Trần Tú Lan.
Ánh sáng pháo hoa phản chiếu trên mặt bà, lúc sáng lúc tối.
Bà đang cười.
Có lẽ là lần đầu tiên sau năm năm bà cười như vậy.
Bởi vì bà nghĩ con gái đã trở về.
Còn tôi biết, có lẽ tôi không phải.
Sự thật ấy như một cây gai mắc nghẹn trong cổ họng tôi, nuốt không trôi, nhổ cũng không ra.
Tôi không biết có nên nói với bà hay không.
Nói với bà rằng tôi không chắc.
Nói với bà rằng có lẽ tôi chỉ là một đứa trẻ lang thang nhặt được tờ thông báo tìm người thân, một đứa trẻ bị đánh đến sợ, không biết nói, chỉ muốn có người thương mà thôi, một kẻ lừa đảo.
Nhưng tôi không mở miệng được.
Không phải vì câm.
Mà vì tôi sợ.
Sợ nụ cười trên mặt bà biến mất.
Sợ bà lại trở thành người mẹ tuyệt vọng đã đi khắp hơn hai mươi tỉnh thành, dán thông báo tìm người thân bên cạnh từng thùng rác.
Tôi không làm được.
Đêm đó, khi tiếng chuông điểm mười hai giờ vang lên, Trần Tú Lan ghé sát tai tôi nói: “Niếp Niếp, năm mới vui vẻ.”
Tôi quay đầu lại, đối diện với bà, không tiếng động mấp máy môi.
Mẹ.
Không có âm thanh.
Nhưng bà hiểu.
Nước mắt bà lập tức trào ra, vòng tay ôm tôi càng siết chặt hơn.
“Mẹ ở đây. Mẹ mãi ở đây.”
06
Ngày thứ năm sau Tết, Phương Kiến Quốc nhận được một cuộc điện thoại.
Ông đi ra ban công nghe, còn đóng cửa lại.
Tôi đứng trong phòng khách, nhìn thấy bóng lưng ông.
Cuộc gọi ấy rất ngắn, chưa đến một phút.
Sau khi cúp máy, ông đứng trên ban công rất lâu.
Tôi không nhìn thấy vẻ mặt ông.
Nhưng tôi thấy vai ông đang run.
Trần Tú Lan từ nhà bếp đi ra, trên tay còn dính bột mì, bà lau lên tạp dề rồi hỏi: “Ai gọi điện thế?”
Phương Kiến Quốc quay người lại.
Hốc mắt ông đỏ hoe.
“Kết quả ADN ra rồi.”
Tay Trần Tú Lan khựng lại.
Không khí trong cả phòng khách như bị đông cứng.
Tôi đứng bên cạnh ghế sofa, trên lớp thạch cao ở tay phải còn vẽ con thỏ nhỏ mà Trần Tú Lan vẽ cho tôi hôm qua.
Tim tôi đập rất nhanh.
Khoảnh khắc đó, trong đầu tôi không còn bất kỳ suy nghĩ nào nữa, trống rỗng một mảnh.
Phương Kiến Quốc nhìn tôi một cái, lại nhìn Trần Tú Lan một cái.
ông hít sâu một hơi, bước tới, ngồi xuống ghế sofa.
“Kiến Quốc, anh nói đi.” Giọng Trần Tú Lan đang run.
Phương Kiến Quốc kéo tôi đến trước mặt, ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt tôi.
Mắt ông đỏ, đầu mũi đỏ, môi cũng đang run.
“Niếp Niếp.”
ông gọi một tiếng.
Rồi ôm chặt lấy tôi.
“Là con.”
Giọng ông nghẹn trong vai tôi, mơ hồ không rõ.
“ADN khớp rồi, là con, là Niếp Niếp của chúng ta.”
Trần Tú Lan sững ra ba giây.
Rồi cả người bà như bị rút mất xương, ngã phịch xuống đất, hai tay ôm mặt, bật ra một tiếng khóc nức nở bị nén đến cực hạn.
Tiếng khóc ấy không giống đang khóc.
Nó giống như cổ họng của một người bị nghẹn suốt năm năm cuối cùng cũng được khai thông, tất cả uất ức, sợ hãi, tuyệt vọng, mong chờ, tất cả đều ào một hơi trào ra.
Phương Kiến Quốc một tay ôm tôi, một tay kéo Trần Tú Lan lại.
Ba người ôm chặt thành một đoàn.
Hai người lớn đang khóc.
Tôi không khóc.
Cả người tôi đều ngơ ngẩn.
ADN khớp rồi.
Tôi là Phương Viên Viên.
Tôi thật sự là Phương Viên Viên.
Tôi không phải kẻ lừa đảo.
Tôi thật sự là con gái của họ.
Sự thật ấy như một tảng đá lớn nện xuống nước, nổ tung trong đầu tôi thành vô số bọt nước.
Tôi là Phương Viên Viên.
Tôi có cha mẹ.
Tôi có nhà.
Hai tay tôi bắt đầu run.
Không phải vì lạnh, không phải vì sợ.
Mà là vì quá vui.
Vui đến mức thân thể không chịu nổi, chỉ có thể dùng run rẩy để phát tiết.
Trần Tú Lan khóc rất lâu, khóc đến co giật, Phương Kiến Quốc vừa vỗ lưng bà, nước mắt của chính mình cũng không ngừng rơi.
“Về rồi, thật sự về rồi.”
“Năm năm rồi, ông trời mở mắt rồi.”
“Con Niếp Niếp của tôi, bảo bối của tôi……”
Tôi bị họ ôm ở giữa, như một mảnh ghép bị thất lạc nhiều năm, cuối cùng cũng được đặt về đúng vị trí cũ.
Khít đến không còn một kẽ hở.
Buổi chiều hôm đó, Phương Kiến Quốc đi một chuyến đến đồn công an.
ông nộp bản báo cáo ADN lên.
Cảnh sát nói, sẽ lập tức khởi động quá trình điều tra, lần theo đường dây buôn bán người năm đó.
“Trước đây hồ sơ báo án của các anh chị chúng tôi đều có.” Cảnh sát phụ trách vụ án nói, “Những năm này công tác đánh án buôn người vẫn luôn được tăng cường, vụ án này chúng tôi sẽ điều tra đến cùng.”
Phương Kiến Quốc hỏi: “Con bé bị bán đến một nhà họ Tần ở trấn Liễu Hà, tỉnh An Huy, nhà đó ngược đãi nó, còn đánh gãy tay nó.”
Cảnh sát ghi lại, sắc mặt rất khó coi.
“Chúng tôi sẽ đi điều tra.”
Từ đồn công an về, sắc mặt Phương Kiến Quốc rất nặng nề. Tối đến lúc ăn cơm, ông đặt đũa xuống nói: “Tú Lan, anh muốn đi một chuyến đến trấn Liễu Hà.”
Động tác gắp thức ăn của Trần Tú Lan khựng lại.
“Đi làm gì?”
“Anh muốn xem, đám người đó đã đối xử với Niếp Niếp của chúng ta thế nào.”
“Không phải cảnh sát đã nói sẽ xử lý sao?”
“Anh không tin nổi.” Giọng Phương Kiến Quốc rất thấp, nhưng bên trong như đè nặng một thứ gì đó, “Năm năm rồi, con gái anh bị đánh thành như vậy, anh phải tận mắt nhìn xem.”
Trần Tú Lan im lặng một lúc.
“Em đi cùng anh.”
Phương Kiến Quốc lắc đầu: “Em ở nhà cùng Niếp Niếp, con bé không rời em được.”
Trần Tú Lan liếc nhìn tôi.
Tôi ngồi bên bàn, im lặng ăn cơm.
Tôi nghe thấy cuộc nói chuyện của họ, nhưng giả vờ như không nghe thấy.
Về trấn Liễu Hà.
Cái tên ấy khiến dạ dày tôi khẽ quặn lại.
Tôi không muốn về.
Vĩnh viễn cũng không muốn về.
Đêm đó, tôi mơ một giấc mơ.
Mơ thấy cái tát của mẹ kế vung tới, rát bỏng, trên mặt như bốc cháy.
Mơ thấy cha ruột ngồi xổm ở cửa hút thuốc, đầu lọc chớp tắt, ông ta từ đầu đến cuối vẫn không ngoảnh lại.
Mơ thấy em trai Tần Lỗi đứng giữa sân, phun nước bọt vào tôi, nói: “Đồ câm, đồ câm không ai cần.”
Tôi giật mình tỉnh dậy.
Toàn thân ướt đẫm mồ hôi.
Trần Tú Lan đang ngồi bên mép giường tôi.
“Gặp ác mộng à?”
Bà dùng khăn tay lau mồ hôi cho tôi, động tác rất nhẹ.
Tôi nhìn bà, thứ mắc nghẹn trong cổ họng lại động đậy lần nữa.
Như thể có gì đó đang cố trồi lên.
Nhưng vẫn không thoát ra được.
Trần Tú Lan ôm lấy tôi, khẽ vỗ lưng tôi.
“Không sao rồi, mọi chuyện qua rồi. Không ai có thể bắt nạt con nữa. Mẹ ở đây, bố ở đây, không ai mang con đi được nữa.”
Tôi co mình trong lòng bà, dần dần bình tĩnh lại.
Nhịp tim từ thình thịch thình thịch trở thành thình, thình, thịch.
Hơi ấm của bà truyền qua lớp áo ngủ, ấm áp vô cùng.
Tôi dựa vào bà, chậm rãi nhắm mắt lại.
Lần này không mơ nữa.
