Người Vẫy Tay Trong Sương

“Chị đưa Tiểu Hổ rời khỏi đây ngay.”

“Đi càng xa càng tốt.”

“Nếu đợi đến lúc trời tối hoàn toàn…

sẽ không còn kịp nữa.”

…

Ngôi làng của chúng tôi bao quanh bởi núi non.

Trên núi có sói hoang, cáo, nhưng chưa từng thấy gấu đen bao giờ.

Tôi hỏi: “Ông ơi, sao cháu chẳng thấy gấu đen đâu? Cháu chỉ thấy có bóng người thôi.”

Ông tôi đáp: “Cháu còn nhỏ, không biết sự nguy hiểm của gấu đen đâu.

Chúng có thể bắt chước hình dáng con người.”

Tôi đứng hình mấy giây rồi mới hỏi lại:

“Vậy lúc nãy nó vẫy tay gọi cháu, là muốn dụ cháu đến để ăn thịt sao?”

Ông tôi nhíu mày, nói: “Gấu đen thích ăn thịt trẻ con nhất.”

Bà tôi cũng nhăn mặt, dặn dò:

“Ông già đi đường cẩn thận đấy.

Hôm nay sương m/ù dày đặc, đừng để gặp gấu đen.”

Ông tôi từ trong kho lôi ra chiếc liềm, vác lên vai: “Vào nhà đi.

Ban ngày gấu đen không dám vào làng đâu.”

Dứt lời, ông tôi vác liềm bước ra khỏi nhà.

Sương m/ù quá dày, ông mới đi vài bước đã khuất bóng.

Bà tôi đóng ch/ặt cổng rồi cài then cẩn thận.

“Tiểu Hổ, vào nhà nhanh lên!”

“Bà không vào cùng cháu ạ?”

Dù chưa từng tận mắt thấy gấu đen, nhưng bản năng khiến tôi sợ hãi, lo lắng con vật sẽ xuất hiện.

Bà tôi xắn tay áo, mỉm cười: “Bà giặt xong đống quần áo này sẽ vào ngay.

Cháu vào trước đi.”

Nói rồi bà tiếp tục giặt đồ, còn tôi thì trở vào nhà.

Vừa trèo lên giường đất, tôi đã nghe tiếng gõ cửa dữ dội từ phía cổng: “Bộp!”

Tiếng đ/ập cửa ầm ầm, rền vang.

Bà tôi nhìn về phía cổng.

Sương m/ù dày đặc che khuất tầm nhìn, không thể nhận ra ai đang đứng ngoài đó.

“Ai đấy?” Bà tôi cất tiếng hỏi.

Không ai trả lời.

Bà tôi đặt chậu quần áo xuống, gọi to hơn: “Ông già, có phải ông không?”

Vẫn im lặng.

Rồi hai tiếng “Bộp! Bộp!” vang lên đầy nặng nề, như muốn đ/ập thủng cánh cổng sắt nhà tôi.

Nét mặt bà tôi đanh lại.

Bà vội chạy vào kho, ôm ra một đống cành khô chất đống dưới sân.

Tay bà run lẩy bẩy khi quẹt diêm, mấy que liên tiếp đều tắt ngúm.

Tôi chạy ùa ra sân: “Bà ơi, bà làm gì thế?”

Thấy tôi, bà gi/ật mình quát: “Ra ngoài làm gì? Vào nhà ngay!”

Vừa quát, bà tôi cởi áo ngoài bọc vào đống cành, lần này ngọn lửa bén dễ dàng.

Ngọn lửa bùng lên dữ dội, xua tan lớp sương m/ù xung quanh.

Bà tôi đuổi tôi vào nhà, còn bà thì cầm bó đuốc đứng giữa sân.

Bà đứng đó cho đến khi sương tan hẳn, trời gần trưa.

Đống cây khô đã ch/áy thành tro.

Bà tôi ngồi phịch xuống đất, thở gấp.

Tôi chạy đến hỏi: “Bà ơi, chuyện gì xảy ra vậy? Sao bà lại đ/ốt lửa?”

Bà xoa đầu tôi, thì thào: “Lúc nãy gõ cửa không phải người đâu.

Là gấu đen đấy.

Nó sẽ còn quay lại.”

Lời bà nội vừa dứt, ông nội đã bước vào sân.

Mặt ông tái nhợt, chân mày nhíu ch/ặt.

Bà nội vội hỏi: “Xảy ra chuyện gì thế?”

Ông nội thở dài: “Cả làng không ai tin trên núi có gấu đen.

Họ bảo tôi già rồi mắt mờ nhìn nhầm.”

Bà nội đứng lặng mấy giây rồi nói: “Vừa nãy tôi nghe tiếng gõ cửa, hỏi hai lần đều không ai đáp.

Nghi là gấu đen nên tôi đã đ/ốt mấy cành khô trong nhà.”

Ông nội trợn mắt nhìn tôi, x/á/c nhận tôi không sao rồi quay sang bà: “Gấu không vào sân chứ?”

“Chưa vào.”

Ông thở phào nhẹ nhõm, bước ra cổng.

Cánh cổng sắt nhà tôi đã bị móp lõm vào trong, dưới đất in hằn dấu chân gấu.

“Lúc nãy vào vội quá không để ý”, ông nói.

“Giờ tôi sẽ gọi cả làng đến tận mắt chứng kiến.”

Chẳng mấy chốc, sân nhà tôi chật cứng người.

Ai nấy nhìn dấu chân gấu rồi thì thào bàn tán:

“Quả thật là dấu chân của gấu.”

“Thế này thì làm sao? Gấu xuống núi rồi.”

“Phải gi*t nó đi! L/ột da treo đầu làng!”

Ông nội đứng giữa sân cao giọng:

“Con gấu này rất khôn, chỉ có cách hạ thủ.

Ai theo tôi lên núi?”

Cả đám đông ồn ào bỗng chốc im phăng phắc.

Không một bàn tay giơ lên.

Thấy vậy, ông nội quyết định: “Theo quy tục tổ tiên, đàn ông đã lập gia đình đều phải đi săn.

Đông người ắt mạnh sức!”

Có kẻ rụt rè hỏi: “Bác ơi, con gấu to cỡ nào?”

“Chẳng lớn lắm”, ông nội đáp.

“Cỡ lợn nái nhà cháu ấy mà, độ năm sáu trăm cân.”

Tiếng cười rộ lên xua bớt không khí căng thẳng.

Gần năm chục người cầm d/ao theo chân ông nội kéo lên núi.

Bà nội sợ gấu quay lại, dắt tôi sang nhà ông cậu ba – căn nhà gạch kiên cố với hai con chó becgie to khỏe.

Vừa bước vào cổng, ông cậu ba đã biến sắc.

Ông kéo tôi lại gần, ngửi qua ngửi lại rồi thốt lên:

“Đứa bé này đã bị gấu đ/á/nh dấu rồi! Chị phải đưa nó chạy ngay đi, càng xa càng tốt!”

Bà nội ngơ ngác: “Bị đ/á/nh dấu là sao?”

“Trên người cháu nó có mùi gấu”, ông lão giải thích.

“Nó sẽ đuổi theo Tiểu Hổ đến cùng.

Mau lên!”

Ông cậu ba khẽ vuốt chân gỗ – di chứng từ lần chạm trán gấu năm xưa, hai người bạn đồng hành bị x/é x/á/c, còn ông may mắn thoát ch*t với cái chân c/ụt.

Bà nội cố trấn an: “Ông nhà tôi đã dẫn bốn năm chục người lên núi rồi.

Ắt sẽ bắt được.”

“Gấu khôn lắm”, ông lão lắc đầu.

“Không phải cứ đông là thắng đâu.

Trời sắp tối rồi, chị dắt cháu xuống trấn bằng xe ngựa của tôi đi.

Đợi màn đêm buông xuống thì không kịp nữa!”

Bà nội tôi sốt ruột nói: “Trốn trong nhà mà nó vẫn vào được à?”

Ông cậu ba tôi đáp: “Đừng nói là nhà, có trốn trong hòm sắt nó cũng dẫm ch*t thằng bé.

Nghe tôi khuyên, chạy đi, chạy càng xa càng tốt.”

Bà nhíu ch/ặt lông mày, ánh mắt đầy hoảng hốt: “Một mình tôi dắt Hổ Con chạy, lòng không yên chút nào.”

Từ làng tôi ra thị trấn phải vượt năm sáu mươi dặm đường núi hiểm trở, đi xe lừa cũng mất ít nhất năm sáu tiếng.

Ông cậu ba thở dài: “Dù lòng không yên, chị cũng phải đưa thằng bé trốn đi.

Còn hơn ngồi chờ ch*t.”

Trời sắp tối.

Bà nội cắn ch/ặt răng, chạy ra sân thắng lừa.

Xong xuôi, bà còn lấy từ kho một đống cành khô chất lên xe.

Tôi hỏi: “Bà ơi, lấy cành khô làm gì thế?”

Cành chất nhiều quá khiến tôi suýt không có chỗ ngồi.

Bà nội như không nghe thấy, quay sang dặn ông cậu: “Ông ở nhà nhớ khóa cửa cẩn thận.”

Ông cậu ba gật đầu: “Yên tâm, già cả rồi, gấu đen chê th!t .

Hai bà cháu đi đường cẩn thận.

Nghe tiếng động lạ hay mùi th/ối r/ữa thì tuyệt đối đừng ngoái lại.”

Ánh mắt ông tràn ngập nỗi sợ khi nói câu ấy.

Tôi vô thức liếc nhìn chân c/ụt của ông cậu.

Nếu gặp gấu đen, liệu tôi cũng sẽ như thế?

Bà nội vội vã: “Tôi dắt Hổ Con đi đây.

Ông mau vào nhà đi.”

Nói rồi bà hối hả đ/á/nh xe ra khỏi sân.

Cách bà đ/á/nh lừa khác hẳn mọi ngày, nét mặt nghiêm nghị và đề phòng cao độ.

Tôi ngoan ngoãn ngồi bên cạnh, không dám thốt lên lời nào, sợ tiếng động sẽ dụ gấu tới.

Chẳng mấy chốc, chúng tôi đã ra khỏi làng.

Mặt trời gần khuất núi.

Bà nội gò lưng thúc lừa chạy hết tốc lực.

Dù xe chạy nhanh hơn thường ngày, bà vẫn không ngừng giục: “Nhanh lên!”