Sai Một Bước, Lỡ Cả Đời

“Không có!”

“Trong trại tối nay có mấy nhà cùng cướp dâu mà.” Giọng thím vẫn nhẹ nhàng, “A Nhất thì có gì để nói?”

Dù lời là vậy, nhưng một cảm giác bất an bỗng dâng lên từ đáy lòng.

Anh đang định hỏi thêm thì bên kia đột nhiên vội vã ngắt lời:

“Ôi thôi không nói nữa, bên này còn đang bận thu dọn! Cả A Nhất với A Trác đều bị người ta cõng đi rồi, tụi tôi phải nhanh chóng gửi đồ qua—”

Tần Yến sững người.

“Đều bị cõng đi” là sao?

Chẳng phải anh chỉ cõng A Trác thôi sao?

Còn A Nhất… cô không thể nào đi theo người mình không thích được!

Anh siết chặt điện thoại:

“Thím, thím nói A Nhất bị người ta cõng đi rồi?”

“Ừ, là nhà họ Lục ở trại bên!”

Cổ họng Tần Yến nghẹn lại, nhất thời không nói được lời nào.

Anh bỗng nhớ ra điều gì đó, đầu óc “oành” một tiếng.

Nhà họ Lục?

Lục Xuyên!

Người anh gặp trên đường núi, người cõng một cô gái, nói là cô dâu trại bên.

Người khiến anh cảm thấy quen mắt.

“Vậy A Nhất cô ấy—” cổ họng anh như bị chặn lại, “sao cô ấy không phản ứng gì?”

“Phản ứng cái gì?” Thím cười, “Cậu nói gì thế, cướp dâu có phải chuyện xấu đâu, phản ứng làm gì? Con bé ngoan lắm, theo người ta đi luôn.”

—

“Chúng tôi còn thấy lạ đấy, theo tính nó thì phải đánh thằng kia một trận chứ? Ai ngờ chẳng có chuyện gì, ngoan ngoãn để người ta cõng đi.”

Bàn tay Tần Yến cầm điện thoại bắt đầu run lên.

Ngoan lắm?

Ngoan ngoãn để người ta cõng đi?

Không làm loạn, không mắng, không giãy giụa?

Không… đó không phải A Nhất!

Đó là A Nhất mà anh chưa từng biết.

Anh chợt nhớ lại lần trước hai người nói về chuyện cướp dâu. Khi đó cô ngồi trên bậc cửa nhà anh, đung đưa hai chân, nói hăng say:

“Con gái trong tộc em á, nếu gặp phải người không thích, lúc bị cướp dâu thì đâu có ngoan ngoãn để bị cõng! Đá, cắn, cào, muốn làm gì thì làm, nhất định phải đánh cho hắn đến mức mẹ hắn cũng không nhận ra!”

Anh lúc đó cười trêu:

“Em dữ thế, ai dám cướp em?”

Cô lườm anh một cái, ngẩng cằm lên cao:

“Còn phải xem là ai đến cướp chứ. Nếu là anh—”

Cô bỗng khựng lại, mặt hơi đỏ, quay đi chỗ khác:

“Dù sao nếu là anh, em cũng chỉ giả vờ giãy giụa hai cái cho có lệ thôi.”

Anh trêu tiếp:

“Chỉ hai cái?”

“Nhiều nhất ba cái!” Cô trừng anh, rồi lại cười, đôi mắt cong cong, sáng như sao trên núi, “Nếu là anh đến cướp em, em chắc chắn sẽ là người đầu tiên nhảy lên lưng anh, không để anh bị đánh đâu.”

Lúc đó anh nghĩ, cô gái này thật ngốc.

…

“Thím…” anh nghe thấy giọng mình cố gắng kìm nén, “A Nhất… bị cướp đi lúc nào?”

—

“Lúc nào à?” Thím nghĩ một chút, “Ngay tối nay thôi, các cậu vừa đi chưa bao lâu thì người ta đến.”

Tần Yến há miệng, muốn nói gì đó, nhưng không thốt ra nổi một chữ.

“Alo? Alo?” Bên kia gọi hai tiếng, “Tần Yến? Cậu còn đó không?”

“…Còn.”

“Cậu hỏi nhiều thế làm gì? Chuyện bên A Nhất, nhà chồng nó sẽ lo. Tối nay cậu không phải đã cướp A Trác rồi sao? Con bé đó cũng tội nghiệp, từ nhỏ đã không có cha, các cậu nhớ đối xử tốt với nó.”

Tần Yến không nói gì.

Thím lại nói:

“Thôi thôi, không nói nữa, bên này còn đang dọn dẹp. A Nhất lấy chồng gấp quá, nhiều đồ còn chưa kịp mang theo, tụi tôi phải gửi qua cho nó.”

“Vậy nhé.”

Điện thoại cúp máy.

Tiếng tút tút như búa nện, từng nhát từng nhát giáng vào tim anh.

Anh đứng ở rìa đám đông, tay vẫn cầm điện thoại.

Xung quanh là tiếng hát, tiếng cười, tiếng đàn nguyệt ồn ào náo nhiệt.

Có người đi ngang vỗ vai chúc mừng anh.

Có người nhét rượu vào tay, kéo anh đi nhảy.

A Trác ở không xa đang vẫy tay gọi anh, trên mặt là nụ cười.

Nhưng anh… chẳng còn nghe thấy gì nữa.

—

Khi anh cõng A Trác rời đi, A Nhất đang nằm trên lưng một người đàn ông khác, lướt qua anh trong bóng tối.

Anh đã nghĩ cô sẽ làm loạn, sẽ mắng, sẽ phản kháng.

Nhưng cô không làm gì cả.

Chỉ lặng lẽ… để một người đàn ông khác cõng đi.

—

“Tần Yến!” Mấy người anh em đuổi theo, túm lấy anh, “Cậu định đi đâu?”

“Tôi đi tìm vợ tôi.” Anh giật tay ra, bước chân không dừng.

“Vợ nào?” Người kia chặn đường anh, “Cậu điên rồi à? Tối nay là hôn lễ của cậu với A Trác, cậu bỏ đi thì ra cái gì?”

“Hôn lễ gì?” Giọng anh khàn đi, “Đó là giả.”

“Giả cái gì?” Một người khác ghé lại, hạ giọng, “Tần ca, nghe tôi. Bên A Nhất, ngày mai cậu đi cũng chưa muộn. Cô ấy với cậu đã kết hôn rồi, dù bị người khác cướp đi, cũng chỉ là giận cậu thôi, dỗ vài câu là xong.”

“Nhưng bên này nếu cậu bỏ đi, A Trác phải làm sao?”

“Tối nay cô ấy bị cậu cướp đi, ngày mai cả trại đều biết. Nếu cậu không hoàn thành nghi thức, danh tiếng của cô ấy sẽ ra sao?”

Bước chân Tần Yến khựng lại.

Anh quay đầu nhìn.

Ánh lửa trại chiếu lên gương mặt A Trác, cô vẫn đứng đó, nhìn anh từ xa, ánh mắt đầy bất an và dè dặt.

“Chỉ một đêm thôi.” Người anh em vỗ vai anh, “Sáng mai cậu muốn đi đâu thì đi. Tối nay cứ chống đỡ cho xong, nếu không A Trác sau này không thể ngẩng đầu trong trại.”

Tần Yến siết chặt nắm tay, rồi lại chậm rãi buông ra.

Anh quay lại bên đống lửa.

A Trác bước tới, nhẹ nhàng kéo ống tay áo anh:

“Anh… định đi đâu vậy?”

“Không có gì.” Anh đáp.

A Trác cúi đầu, không hỏi thêm.

Đêm đó, anh ngồi bên đống lửa, nhìn ánh lửa lúc sáng lúc tắt, nhìn dòng người qua lại, nhìn mặt trăng từ phía đông dâng lên, rồi treo giữa trời, rồi lại dần dần lặn xuống.

Anh gọi cho A Nhất vô số cuộc điện thoại, tất cả đều tắt máy.

Trời vừa sáng, anh lập tức đứng dậy rời đi.

“Tần Yến!” A Trác gọi phía sau.

Anh không quay đầu.

Anh vượt qua con đường núi tối qua đã đi, chạy đến trại bên cạnh.

Mặt trời vừa ló dạng, trong trại chó sủa vang, khói bếp lững lờ bay lên.

Anh kéo một ông lão dậy sớm gánh nước, hỏi nhà Lục Xuyên ở đâu.

Ông lão chỉ về phía chân núi, một căn nhà sàn mới dựng.

Anh chạy tới.

Cửa mở, nhưng bên trong trống không.

“Tìm Lục Xuyên à?” Một người phụ nữ hàng xóm thò đầu ra, “Sáng sớm đã đi rồi, đưa tân nương về thành phố. Nói là công ty bên đó có việc, phải về gấp.”

Tần Yến đứng sững tại chỗ.

“Họ đi đâu?”

“Sao tôi biết được.” Người phụ nữ phẩy tay.

Tần Yến đứng trước căn nhà trống rỗng ấy, rất lâu không nhúc nhích.

Anh lấy điện thoại ra, lại gọi cho A Nhất.

—

Vẫn tắt máy.

Anh lật tung danh bạ, mới phát hiện mình hoàn toàn không có số của Lục Xuyên.

Hai người vốn chưa từng thân thiết.

Anh không biết anh ta ở đâu, không biết anh ta sống ở thành phố nào, không biết công ty anh ta tên gì.

Anh… chẳng biết gì cả.

Anh chỉ nhớ tối qua, dáng vẻ A Nhất ngoan ngoãn nằm trên lưng người khác.

—

Anh vội quay lại trại, đón A Trác, cùng nhau trở về thành phố.

Suốt dọc đường, A Trác rất yên lặng, thỉnh thoảng nhìn anh một cái, như muốn nói lại thôi.

Anh không muốn nói, cô cũng không hỏi.

Nhưng A Nhất… không đến nhà của họ.

Anh lại một lần nữa đến trễ.

—

Mấy ngày tiếp theo, tâm trí anh vẫn kẹt lại trong đêm cướp dâu đó, không thể thoát ra.

Chỉ thiếu một chút.

Chỉ một chút nữa thôi, anh đã có thể ngăn người phụ nữ của mình bị cướp đi.

Nhưng anh—

—

A Trác gõ cửa phòng anh:

“A Yến…”

Cô không còn gọi anh là “anh rể” nữa.

Trong tay bưng một ly sữa nóng:

“Mấy ngày nay anh hầu như không ăn gì, uống chút sữa đi.”

Anh nhận lấy, nói một tiếng cảm ơn.

A Trác không đi, ngồi xuống bên cạnh anh.

“Hồi đó, vì để mẹ anh đồng ý chuyện anh và chị, anh nghe lời bà không đăng ký kết hôn. Lại vì muốn chị tin quyết tâm của anh, còn cố ý làm một tờ giấy đăng ký giả.”

Bàn tay Tần Yến cầm ly siết chặt lại.

“Giờ anh lại vì giúp em nhập hộ khẩu, mà đăng ký kết hôn với em.” A Trác cúi đầu, hàng mi khẽ run, “Anh còn cướp em, làm trọn nghi thức.”

Cô ngẩng đầu nhìn anh, trong mắt ánh lên điều gì đó.

“A Yến… nếu đã như vậy… hay là chúng ta ở bên nhau đi?”

Tần Yến sững lại.

“Em nói gì?”

A Trác nhìn thẳng vào anh:

“Anh dám nói… anh thật sự không thích em không?”

“Anh giúp em nhập hộ khẩu, giúp em cướp dâu… anh nói là giúp em rời khỏi trại, nhưng anh vốn không cần phải làm đến mức đó.”

“Anh thừa nhận đi, anh thích em.”

Tần Yến nhìn cô.

Đang định mở miệng phản bác, A Trác bỗng cười.

Nụ cười ấy có chút gì đó… anh không hiểu nổi.

“Anh có phải thấy em rất xấu xa không?” Cô cúi đầu, “Nhưng anh có từng nghĩ không, ba năm nay em sống trong nhà anh, mẹ anh nhìn em thế nào? Người trong trại nói em ra sao?”

Giọng cô khẽ đi.

“Họ nói em là kẻ leo lên giường anh rể. Nhưng em rõ ràng chẳng làm gì cả—là anh đưa em về, là anh đối xử tốt với em, là anh khiến em tưởng rằng…”

Cô không nói tiếp.

Tần Yến đột nhiên không biết phải nói gì.

Anh không biết rằng, A Trác còn một câu chưa nói—

Cô cũng từng tưởng đó là tình yêu.

—

Tần Yến nhìn cô.

Nghĩ đến đôi mắt của cô—khác hoàn toàn với A Nhất.

Mắt A Nhất sáng, như sao trong núi, không giấu được chuyện.

Còn mắt A Trác mềm, như một vũng nước, có thể khiến người ta chìm vào.

Anh bỗng tự hỏi—

Lúc trước, mỗi lần đến trại, khi mang đồ cho A Nhất…

có phải anh cũng tiện tay mang cho A Trác một phần?

Sau đó, khi A Trác nói gia sản bị chị gái thừa kế, bản thân phải ra ngoài kiếm việc…

có phải chính anh đã thương cô thân thể yếu ớt, chủ động đón cô về nhà nuôi?

Anh… đột nhiên không chắc nữa.

—

“A Yến?” A Trác khẽ gọi.

Tần Yến hoàn hồn, nhìn cô, nhưng trong đầu lại hiện lên A Nhất.

Hiện lên cảnh cô nằm trên lưng người khác.

Hiện lên việc cô không nói một lời.

Hiện lên việc cô thậm chí… còn lười giãy giụa.

Tim anh như bị ai đó dùng dao khoét mất một mảng.

“Em đi đi.” Anh khàn giọng nói.

—

Không lâu sau, mẹ Tần đến.

Vừa đến đã bắt đầu trách mắng:

“Con và A Trác đã đăng ký rồi thì sống cho tử tế, suốt ngày nghĩ đến cái người bỏ đi theo đàn ông khác, đến nhà cũng không về làm gì…”

Tần Yến đã sớm biết bà sẽ nói vậy.

Ba năm nay, A Trác dỗ bà rất khéo.

Đến mức bà gần như quên mất—

trước kia ai từng bị chê bai trong bếp, ai từng làm việc đến khuya mà không được một lời khen.

A Trác biết làm nũng, biết nói lời mềm mỏng, biết bỏ tiền mua đồ cho bà, dỗ đến mức bà cười tít mắt.

Còn A Nhất thì sao?

A Nhất không biết những điều đó.

Cô chỉ biết làm việc thật lòng, đối tốt với anh thật lòng, đứng đó thật lòng… chờ được nhìn thấy.

Nhưng cô chưa từng được nhìn thấy.

—

“Mẹ.” Anh lên tiếng, giọng khàn đi, “A Nhất không phải bỏ đi theo người khác.”

“Không phải bỏ thì là gì?” Mẹ Tần đặt mạnh cốc xuống, “Bị người ta cướp thì bị cướp thôi, trong trại chuyện đó bình thường. Nếu trong lòng nó có con, sao không quay lại?”

“Là vì… con vốn không có tư cách để cô ấy quay lại.”

Mẹ Tần sững người.

Tần Yến đứng dậy, tay run lên.

“Lúc đầu mẹ nói điều kiện duy nhất để chấp nhận cô ấy là không được đăng ký kết hôn, nên tờ giấy giữa con và cô ấy là giả.”

“Từ đầu đến cuối, cô ấy chưa từng là vợ hợp pháp của con. Cô ấy không quay lại, con cũng không có lập trường để đi tìm. Cô ấy muốn gả cho người khác—”

Cổ họng anh nghẹn lại.

“Con thậm chí… còn không có tư cách phản đối.”

“Vậy con trách ai?” Mẹ Tần cũng đứng dậy, sắc mặt trầm xuống, “Chuyện đăng ký kết hôn đúng là mẹ can thiệp!”

“Nhưng những chuyện sau đó là do con tự chọn! Nếu con không thích A Trác, sao lại cướp nó? Sao lại đăng ký với nó?”

Tần Yến nghẹn lời.

Anh không thể giải thích.

Cướp A Trác là để giúp cô rời khỏi trại, đăng ký kết hôn là để giúp cô nhập hộ khẩu.

Nhưng những lời đó… ngay cả anh nghe cũng thấy nực cười.

Giúp đến cuối cùng…

ngay cả chính anh cũng không phân rõ được nữa.

“Mẹ nói cho con biết, chuyện con và A Trác, cả trại đều đã biết rồi…”

Tần mẫu chỉ vào anh:

“Người ta là cô gái trong sạch, bị con cướp đi, giấy đăng ký cũng đã làm rồi, bây giờ con nói không cần là không cần? Con để người ta nhìn nhà họ Tần thế nào?”

Tần Yến cúi mắt.

“…Ly hôn rồi.”

Tần mẫu sững người:

“Cái gì?”

“Hai tháng trước đã ly hôn rồi.” Anh nói, giọng khàn như giấy nhám, “Con không thể sống với cô ấy.”

Tần mẫu ngây ra:

“Vậy cô ta đâu?”

“Về trại rồi. Gia đình cô ấy đã sắp xếp cho cô ấy một cuộc hôn nhân mới, một người góa vợ ở trại bên, hơn bốn mươi tuổi, vợ chết được hai năm.”

Tần mẫu mở miệng, nhưng không nói gì.

Tần Yến cúi mắt.

Anh nhớ đến ngày A Trác rời đi, không mang theo gì, chỉ xách một chiếc túi nhỏ.

Sau đó anh mới biết, trước khi đi, A Trác đã tìm Tần mẫu, xin hai mươi vạn.

“Coi như bồi thường.” Cô nói.

Tần mẫu không cho.

Anh bỗng nhớ đến A Nhất—

Lúc cô rời đi, không lấy bất cứ thứ gì.

—

Tần mẫu im lặng rất lâu.

Ba năm qua, A Trác dỗ bà cười tít mắt, nhưng trước khi đi lại mở miệng đòi hai mươi vạn.

Bà bắt đầu nhớ đến A Nhất—

nhớ đến cô gái luôn tất bật trong bếp, chưa từng than vãn.

Nhớ đến việc cô bị chính mình ép đi như thế nào.

—

“Mẹ.” Tần Yến nhìn bà, “Mẹ biết không, A Nhất bây giờ đã có thương hiệu dược liệu riêng rồi. Cô ấy không cần nhà chúng ta nữa.”

Tần mẫu không nói gì, tay siết chặt tách trà đến trắng bệch.

“Vậy bây giờ con muốn thế nào?” bà hỏi, giọng trầm xuống.

Muốn thế nào?

Anh muốn cười.

Anh muốn tìm A Nhất.

Nhưng anh lấy gì để tìm?

Anh thậm chí còn không biết cô có còn hận mình hay không.

Ngay cả cơ hội dùng ly hôn để ép cô xuất hiện gặp mình một lần… cũng không có.

—

Ba năm sau.

Hội chợ triển lãm thủ công dân tộc trong thành phố, Tần Yến bị bạn kéo tới.

“Cậu suốt ngày hoặc vùi đầu trong công ty, hoặc lại leo núi lội suối đến cái trại đó chờ một người đã mất tích, cũng nên ra ngoài đi lại chút đi.”

Bạn anh vỗ vai: