Tháng sau là lễ cập kê của ta.

Bàn tay đưa ra giữa không trung khựng lại rồi chậm rãi rút về.

Lúc quay người, bờ vai bà khẽ trĩu xuống.

“Lúc đến thì xe ngựa của Ôn phủ đón. Giờ mình phải ra đầu phố thuê một cỗ xe.”

Đi được vài bước, bà bỗng quay đầu nhìn ta.

“Nhà mình không thể sánh với những gia đình quyền quý như thế này. Cha con và mẹ chỉ trông coi một cửa tiệm tổ truyền trong thành, bán chút mì và bánh điểm tâm.”

Bà dè dặt nhìn ta.

“Con… có chê nhà mình nghèo không?”

“Có mái che đầu, có cơm nóng ăn no là đủ rồi.”

Ta mỉm cười đáp.

Bà sững người, rồi bất giác nở nụ cười.

“Thế thì không đến nỗi. Nhà mình tuy không giàu có, nhưng cơm nóng canh nóng thì chẳng bao giờ thiếu phần con.”

Trên đường đến chỗ thuê xe, bà dần nói nhiều hơn.

“Cha con họ Tôn. Phía trên con còn có một người ca ca, bây giờ đang theo tiêu cục bôn ba khắp nơi… Mẹ đã gửi tin cho nó rồi.”

“Cửa tiệm ở góc Tây Thị, phía trước là quán, phía sau là nhà. Trong sân còn có một cây mai, mỗi mùa hoa nở thơm lắm…”

3

Về đến nhà, trước mắt ta là một tiểu viện nho nhỏ.

Bước qua cổng là chính sảnh, phía tây là phòng bếp, phía đông có ba gian phòng ngủ nằm liền nhau.

Mẫu thân đứng phía sau ta, hai tay lúng túng vò vào nhau. Đợi ta quan sát xong, bà mới khẽ kéo tay áo ta.

“Nguyệt Nguyệt.” Bà dè dặt gọi một tiếng, rồi chỉ vào căn phòng ở giữa. “Đây là phòng trước kia Mộng Hạ ở. Mẹ vẫn chưa kịp dọn dẹp, con cứ nghỉ tạm trước, mai mẹ sẽ sửa sang lại cho con.”

Căn phòng không lớn.

Trên giường trải bộ chăn đệm màu xanh thiên thanh, thêu vài khóm hoa cỏ giản dị.

Rèm giường màu trắng được buộc gọn sang hai bên.

Bên cửa sổ đặt một chiếc bàn gỗ cũ, trên bàn có một chiếc gương đồng, một hộp đựng trang sức bằng gỗ và một bình hoa dại vừa mới hái.

Mọi thứ đều được sắp xếp gọn gàng, cẩn thận.

Ta biết, cô nương từng sống trong căn phòng này hẳn đã được người nhà hết mực yêu thương.

Ta khẽ giữ lấy tay áo bà.

“Cảm ơn mẹ. Thế này là tốt lắm rồi.”

Chữ “mẹ” vừa thốt ra, nước mắt bà lập tức rơi xuống không báo trước.

Ta khựng người, lặng lẽ đưa khăn tay của mình cho bà.

“Nguyệt Nguyệt.” Bà vừa lau nước mắt vừa vội vàng giải thích. “Cha con bình thường bận ở cửa tiệm, hôm nay không kịp về, con đừng nghĩ nhiều nhé.”

Lời ấy khiến ta có phần bất ngờ.

Ta không biết nên đáp thế nào, chỉ khẽ gật đầu.

Thấy ta im lặng, bà cũng không nói thêm, chỉ dịu dàng bảo:

“Con nghỉ ngơi trước đi, mẹ đi nấu cơm. Xong mẹ sẽ gọi con.”

Nói rồi bà nhẹ nhàng khép cửa.

Trong phòng trở nên yên tĩnh.

Ta ngồi xuống mép giường, khẽ vuốt ve những đường chỉ khâu dày đặc trên tấm chăn.

Vừa quay đầu, ta chợt thấy bên gối có một con hổ vải.

Bốn chân của nó đã sờn chỉ vì được ôm quá nhiều.

Ta cũng từng có một con hổ vải như thế.

Đó là quà mẫu thân tặng ta vào sinh thần năm tuổi.

Ta thích đến mức ngày đêm đều ôm trong lòng.

Cho đến một ngày, mẫu thân nhẹ nhàng lấy nó khỏi tay ta rồi đưa cho nha hoàn đứng phía sau.

“Vứt đi.”

Bà cúi đầu nhìn ta.

“Con gái Ôn gia không nên mê mẩn những món đồ chơi này. Con phải học sách, học đàn, luyện chữ.”

Con gái Ôn gia.

Ba tuổi khai tâm.

Bốn tuổi học cầm.

Năm tuổi biết làm thơ.

Sáu tuổi đã có thể đàn trọn khúc Xuân Giang Hoa Nguyệt Dạ.

Ta không khỏi tự hỏi…

Mẫu thân có từng thật lòng thương xót ta lấy một lần hay không?

Nếu không…

Vì sao lúc ta quay lưng rời đi, trong mắt bà lại chất chứa sự thất vọng đến thế?

Ta nằm xuống, nhẹ nhàng ôm con hổ vải vào lòng.

Ngủ một giấc thôi.

Mọi chuyện rồi sẽ ổn.

Từ nay về sau…

Ta là Tôn Gia Nguyệt.

Ta bị đánh thức bởi những âm thanh kỳ lạ vang lên trong sân.

Mở mắt ra, trời đã tối hẳn.

Ta vén chăn đứng dậy.

Hai người đang bận rộn ngoài sân cũng dừng tay khi thấy ta mở cửa.

Mẫu thân lau tay rồi bước về phía ta.

“Nguyệt Nguyệt, con tỉnh rồi à? Lúc ăn cơm mẹ gọi con mấy lần, nhưng thấy con ngủ say quá nên không nỡ đánh thức. Cơm vẫn còn hâm trong bếp, con ăn trước nhé.”

“Cảm ơn mẹ. Hai người đang làm gì vậy?”

Ta nhìn người đàn ông đứng phía sau bà.

Ông hẳn chính là phụ thân ruột của ta.

“Cha.”

Động tác của ông khựng lại.

Ông khẽ đáp một tiếng:

“Ừ.”

Rồi lại tiếp tục đẩy cối xay.

Mẹ cười nói với ta:

“Cha con tính tình vốn là vậy.”

Bà kéo ta vào bếp.

Ba món ăn, một bát canh.

Cơm trắng dẻo thơm.

Ta lặng lẽ ăn hết bữa.

Vừa định dọn bát đũa thì đã có người nhẹ nhàng nhận lấy.

“Con đi nghỉ đi. Cha mẹ còn phải làm thêm một lúc nữa.”

“Con không ngủ được, muốn giúp một tay.”

Mẹ nhìn tay áo ta đã xắn lên, cuối cùng không từ chối nữa.

Bà dạy ta cho lúa mì vào lỗ cối xay.

Cha đứng phía trước đẩy cối.

Chiếc cối đá phát ra từng tiếng “kẽo kẹt, kẽo kẹt”.

Mùi lúa mì hòa cùng hơi lạnh của màn đêm, chậm rãi lan tỏa.

Mãi đến khi mẹ nói:

“Đã sang giờ Tuất rồi, mau đi ngủ đi.”

Đêm ấy…

Ta lại ngủ ngon một cách lạ thường.

Tiếng gà gáy vừa cất lên, ta đã tỉnh.

Ta nằm yên lắng nghe động tĩnh ngoài sân.

Đợi cha mẹ dậy rồi, ta mới theo họ ra ngoài.

Ta học theo mẹ, ngồi thêm củi vào bếp lò.

Bà thỉnh thoảng lại nhìn ta, ánh mắt đầy xót xa.

“Mấy việc này con không cần làm đâu. Trước đây Mộng Hạ ở nhà, cha mẹ cũng chưa từng để con bé động tay.”

“Mẹ.”

Ta chỉnh lại bó củi.

“Con chỉ muốn mau chóng trở thành một thành viên thật sự của gia đình mình.”

Ăn sáng xong, ta theo mẹ ra bờ sông giặt quần áo.

Từ xa đã có mấy thím cất tiếng chào.

Các bà nhìn ta từ trên xuống dưới.

“Thím Tôn, đây chính là cô con gái bị ôm nhầm nhà của thím à?”

Mẹ thoải mái đáp:

“Đúng vậy. Mới đón con bé về hôm qua.”

Nghe mẹ nói xong, các bà càng không kiêng dè.

“Đúng là được nhà quyền quý nuôi lớn có khác. Mặc áo vải thô mà vẫn toát lên vẻ cao sang.”

“Đôi tay trắng trẻo cứ như cọng hành non ấy.”

Ta lặng lẽ rụt tay vào trong tay áo.

“Thím Tôn, không phải tôi nhiều chuyện.” Một người hạ thấp giọng. “Cứ để con bé ở nhà giàu hưởng phúc chẳng phải tốt hơn sao? Thi thoảng còn giúp đỡ được gia đình. Nhà thím chẳng phải cậu Tư Duệ vẫn chưa cưới vợ sao? Có một cô em gái xuất thân hào môn, người đến hỏi cưới còn chẳng đạp vỡ cửa nhà ấy chứ.”

“…”