Từ Ba Kẻ Du Côn Đến Người Nhà

Một ngày trước khi nhập học, bà Ngô lấy chiếc hộp bút bằng sắt mà Chu Dã từng dùng hồi nhỏ ra, cẩn thận rửa sạch trong bồn nước rồi đưa cho tôi.

“Cũ thì cũ thật, nhưng vẫn còn dùng được.”

Tôi ôm chiếc hộp bút, ra sức gật đầu.

Khi ấy tôi còn nhỏ, hoàn toàn không biết rằng để gom đủ tiền mua đồng phục và tiền ăn trưa cho tôi, bà Ngô đã lén ngừng uống thuốc huyết áp của mình.

Người đầu tiên phát hiện ra chuyện này là Chu Dã.

Anh nhìn thấy bà Ngô dọn hàng xong lại kéo một bao tải nặng chuẩn bị ra ngoài nhặt thùng carton, lập tức nắm lấy tay bà.

“Chẳng phải lưng bà đang đau sao? Còn đi nhặt gì nữa?”

Bà Ngô cúi đầu sắp xếp những chai nhựa trong tay, không dám nhìn anh.

“Tiểu Mãn phải đi học. Nhặt thêm được chút nào hay chút đó.”

Chu Dã sững người tại chỗ.

Anh nhìn chiếc hộp thuốc đã trống không trên bàn, không nói gì, quay người bước ra khỏi sân.

Ngày hôm sau, Chu Dã không đến quán net nữa.

Anh đứng ở lối ra bến xe, giúp những hành khách vừa xuống xe khuân hành lý suốt cả ngày.

Đến tối trở về, vai anh bị quai chiếc túi vải thô cọ rách da, trên áo còn loang lổ những vệt máu.

Anh đập số tiền lẻ kiếm được lên bàn, nhìn chằm chằm bà Ngô.

“Tiền đồng phục của con bé, cháu lo. Bà uống thuốc đi.”

Chị Đường Lê biết chuyện, liền xắn tay áo lên, để lộ hình xăm phủ kín cả cánh tay. Miệng vẫn không chịu thua:

“Khuân hành lý có một ngày mà đã thật sự coi mình là phụ huynh rồi à?”

Thế nhưng ngày hôm sau, chị lại tìm đâu ra một chiếc xe đẩy cũ, chạy đến quán ăn trong ngõ học ông chủ cách làm cơm hộp.

Còn người anh tóc vàng kia—Chu Dã—từ đầu đến cuối chẳng nói một lời.

Nhưng ban ngày anh chạy đi lau xe khách, tối đến lại ra chợ đêm giúp người ta bốc dỡ hàng.

Ba người đem toàn bộ số tiền lẻ dính đầy bụi bẩn kiếm được mỗi ngày giao hết cho bà Ngô.

Bà Ngô nhìn họ, đôi mắt bỗng đỏ hoe.

“Ba đứa chịu giúp Tiểu Mãn, coi như cũng không phụ lòng năm xưa cha con bé từng giúp đỡ các cháu.”

Mãi đến khoảnh khắc ấy, tôi mới biết…

Khi còn sống, cha tôi từng giúp đỡ họ.

04

Chu Dã từng đói đến mức trộm bánh mì rồi bị người ta bắt được. Đúng lúc anh sắp bị giải lên đồn cảnh sát, cha tôi đã đứng ra bồi thường thay anh.

Đường Lê từng bị cha dượng say rượu đánh đến mức đầu rách toạc, phải ngồi run rẩy ở góc phố. Chính cha tôi đã đưa chị đến phòng khám nhỏ bôi thuốc.

Trần Mặc lúc mới ra ngoài làm thuê từng bị ông chủ lòng dạ hiểm độc quỵt tiền công. Cũng là cha tôi ở bên anh, cứng rắn đòi lại từng đồng tiền.

Tất cả mọi người quanh đây đều gọi họ là du côn, tránh họ mà đi.

Chỉ có cha tôi chưa bao giờ gọi họ như vậy.

Cha luôn nói:

“Không có ai dạy dỗ tử tế, không có nghĩa là đứa trẻ đó sinh ra đã xấu.”

Chu Dã cúi đầu sắp xếp những tờ tiền lẻ trên bàn, giọng khàn khàn:

“Ngày trước chú Lâm chưa từng ghét bỏ bọn cháu. Bây giờ con gái chú ấy không ai chăm sóc, chúng ta không thể giả vờ như không nhìn thấy.”

Nhà bà Ngô chỉ có một phòng ngủ chật hẹp, thật sự không thể chứa thêm nhiều người như vậy.

Để cho tôi một môi trường ổn định, ba người dùng số tiền vất vả kiếm được thuê một căn phòng nhỏ ở con hẻm phía sau.

Căn phòng rất cũ, bên trong chỉ có một chiếc giường cũ.

Họ nhường chiếc giường duy nhất cho tôi và chị Đường Lê, còn Chu Dã và Trần Mặc ngủ trên tấm chiếu lạnh lẽo ở gian ngoài.

Bà Ngô sống không xa, sáng tối ngày nào cũng sang trông nom chúng tôi.

Những ngày đầu mới chuyển đến, tôi đặc biệt hiểu chuyện.

Ăn cơm, tôi chỉ dám ăn nửa bát, sợ họ chê tôi ăn nhiều.

Ban đêm gặp ác mộng tỉnh giấc, tôi cắn chặt góc chăn, không dám phát ra một tiếng động.

Có một lần, lúc rửa bát, tay tôi trượt đi, vô tình làm vỡ một chiếc bát sứ.

Tiếng vỡ trong trẻo vang lên giữa căn phòng chật hẹp, nghe chói tai vô cùng.

Tôi sợ hãi đến mức trong đầu chỉ toàn hình ảnh mẹ bỏ mình lại ở bến xe.

Tôi sợ họ cũng sẽ cảm thấy tôi là một gánh nặng, sợ họ cũng không cần tôi nữa.

Đến cả những mảnh vỡ tôi cũng không dám nhặt, lén trốn vào nhà vệ sinh công cộng bỏ hoang bên ngoài sân.

Ba người trở về không nhìn thấy tôi, điên cuồng tìm kiếm suốt nửa đêm.

Lúc Chu Dã cầm đèn pin tìm thấy tôi, đôi mắt anh đỏ ngầu, lồng ngực phập phồng dữ dội.

Anh lao tới, túm lấy tôi kéo ra, lớn tiếng quát:

“Một cái bát vỡ thì đáng bao nhiêu tiền? Sau này cho dù có làm sập cả mái nhà cũng không được im lặng bỏ đi!”

Tôi rụt cổ, nhỏ giọng hỏi:

“Các anh sẽ không đưa em đi chứ?”

Đường Lê bước lên, lập tức bế tôi vào lòng, nước mắt rơi xuống cổ tôi:

“Bát vỡ thì có thể mua cái khác, nhưng nếu em bị mất tích, bọn chị biết đi đâu nhặt lại một đứa khác đây?”

Từ ngày hôm đó, tôi mới dám chậm rãi ăn đến bát cơm thứ hai trên bàn.

05

Sau khi khai giảng, trong lần thi giữa kỳ đầu tiên, tôi đứng đầu cả lớp.

Thầy cô dán lên trán tôi một bông hoa đỏ nhỏ.

Lúc tan học, tôi không nỡ dán nó vào vở của mình, cẩn thận bóc xuống rồi mang về nhà, dán lên bức tường bong tróc trong căn phòng nhỏ.

“Cái này là dành cho các anh chị.” Tôi chỉ vào bông hoa đỏ và nói.

Chu Dã không đọc được nhiều chữ trên bảng điểm, nhưng anh vẫn nhìn hiểu bốn chữ “hạng nhất toàn lớp” ở trên cùng.

Anh cầm tờ bảng điểm mỏng tang ấy, đi quanh con ngõ ba vòng.

Gặp ai anh cũng kéo người ta lại, nói một câu:

“Tiểu Mãn đứng đầu cả lớp đấy.”

Miệng Đường Lê chê anh làm mất mặt, nhưng ngày hôm sau, lúc đẩy xe bán cơm hộp, chị lại cho thêm một miếng thịt kho tàu vào mỗi phần cơm của các tài xế đến mua, lớn tiếng nói:

“Hôm nay vui mà!”

Trần Mặc tìm một cuộn băng keo trong suốt, cẩn thận ép phẳng bảng điểm của tôi rồi ngay ngắn dán lên bức tường dễ nhìn nhất trong căn phòng, ngay bên cạnh bông hoa đỏ nhỏ.

Cả ba người họ đều chưa từng được học hành tử tế.

Chu Dã mới học hết cấp hai đã bỏ học, lăn lộn ngoài đường.

Đường Lê mười ba tuổi đã rời trường để trốn cảnh bạo lực gia đình.

Trần Mặc thậm chí còn chưa từng tham gia trọn vẹn một kỳ thi cuối kỳ.

Mỗi tờ giấy khen tôi mang về, đều giống như đang giúp họ bù đắp một phần tuổi thơ còn dang dở.

Chu Dã khuân hành lý cho hành khách suốt mấy năm, dần dần nắm rõ nhu cầu quanh khu vực bến xe.

Gần bến xe có rất nhiều người thuê trọ đi làm, thường xuyên phải chuyển nhà.

Các công ty chuyển nhà chính quy chê đường xa, đồ đạc ít, lợi nhuận thấp nên không muốn nhận những vụ lẻ như vậy.

Vì thế, Chu Dã nghiến răng dành dụm tiền, mua một chiếc xe ba bánh cũ, gọi mấy thiếu niên trước đây từng đi theo mình nhưng không có việc làm đến, bắt đầu nhận chuyển đồ thuê cho người khác.