Thông tin truyện

Bãi Sậy Năm Đó

Đánh giá: 0 / 10 từ 0 lượt

Năm tôi mười tuổi, cả thôn từng đ.á.n.h chec một người đàn ông ngay giữa cổng làng.

Ai cũng nói ông ta là kẻ b.u.ô.n n.g.ư.ờ.i.

Chỉ có tôi biết… ánh mắt của ông ta trước lúc ch.ế.t, hoàn toàn không giống ánh mắt của một kẻ muốn hại người.

Tối hôm đó, tôi kể chuyện này cho bạn trai nghe.

Ngoài trời đúng dịp rằm tháng Bảy, ánh đèn vàng trong căn phòng thuê cũ kỹ hắt xuống, khiến không khí càng thêm âm u.

Chúng tôi đang chơi trò kể chuyện ma.

Đến lượt tôi, tôi hít sâu một hơi rồi nói:

“Tôi kể anh nghe chuyện năm mười tuổi… tôi suýt bị b.ắ.t c.ó.c.”

Tôi sinh ra ở một thôn nhỏ vùng núi Quý Châu.

Nghèo đến mức người trẻ khỏe đều bỏ đi hết, chỉ còn lại phụ nữ, trẻ con và người già.

Mẹ tôi mất ngay khi sinh tôi.

Cha một mình nuôi tôi lớn.

Trong mắt người ngoài, ông là người cha tốt. Vì ông không bỏ rơi tôi, còn cố cho tôi đi học.

Ai cũng bảo tôi phải biết ơn.

Nhưng chỉ mình tôi biết.

Cha tôi nghiện rượu.

Mỗi lần say, ông sẽ đ.á.n.h người.

Mà người bị đ.á.n.h nhiều nhất… luôn là tôi.

Kỳ lạ là sau mỗi trận đòn, lúc tỉnh rượu ông lại ôm tôi khóc, vừa xin lỗi vừa nói thương tôi nhất.

Ông mua váy đẹp cho tôi, thứ mà những đứa con gái khác trong thôn chưa từng có.

Ông cũng nhất quyết cho tôi đi học, nói con gái biết chữ mới có tương lai.

Tôi từng thật lòng tin rằng… ông yêu tôi.

Cho đến năm tôi mười tuổi.

Hôm đó tan học, tôi bị một người ăn xin chặn lại ở cổng thôn.

Ông ta rất bẩn, quần áo rách nát, trên người bốc mùi khó ngửi.

Tôi sợ đến mức muốn tránh đi.

Nhưng ông ta không làm gì cả, chỉ lúng túng hỏi tôi mấy tuổi.

Thấy ông ta không có ác ý, lại đang đứng ngay cổng thôn nên tôi cũng bớt cảnh giác.

Ông ta nói mình từ nơi rất xa tới, bị trộm hết đồ, đã mấy ngày chưa có gì bỏ bụng.

Tôi dẫn ông ta ra bờ sông rửa mặt.

Sau khi lớp bùn đất được rửa sạch, gương mặt kia lại không hề dữ tợn như tôi nghĩ.

Ngược lại còn có chút hiền lành.

Ngày hôm sau, tôi lén nhét hai cái màn thầu vào cặp mang cho ông ta.

Từ đó trở đi, chiều nào tan học tôi cũng gặp ông ta ở cổng làng.

Ông ta kể cho tôi nghe chuyện bên ngoài ngọn núi.

Còn tôi thì khuyên ông ta rời đi, vì thôn tôi nghèo lắm, xin ăn cũng chẳng xin được bao nhiêu.

Nhưng ông ta không đi.

Ông ta chỉ ở đó… đợi tôi.

Cho đến một ngày, ông ta nhìn thấy vết thương trên chân tôi.

Đó là vết do cha tôi say rượu đ.á.n.h hôm trước.

Ánh mắt ông ta lập tức thay đổi.

Vừa giống đau lòng… lại vừa như đã quyết định chuyện gì đó.

Ông ta nói mình đã có chút tiền, muốn đưa tôi rời khỏi nơi này.

Tôi sợ hãi, lập tức bỏ chạy về nhà.

Nhưng tôi không ngờ ông ta lại cố chấp đến thế.

Hôm đó, ông ta kéo tôi đi về phía con đường dẫn ra thị trấn.

Tôi hoảng loạn vô cùng.

Nhưng lại không hề kêu cứu.

Vì ông ta nói… sẽ cho tôi nhìn thấy một nơi rất xa.

Chúng tôi còn chưa đi được bao lâu thì cha tôi đã dẫn cả thôn đuổi tới.

Sau đó là cảnh tượng tôi cả đời không quên nổi.

Gậy gộc, cuốc, đòn gánh…

Tất cả điê//n cuồng giá//ng xuống người ông ta.

Ông ta cố chạy về phía bãi sậy, nhưng bị kéo ngược lại, bị đè xuống đất mà đ.á.n.h.

Tôi đứng bên cạnh khóc đến khản cả giọng.

Không biết là vì sợ.

Hay vì điều gì khác.

Đợi đến khi cảnh sát tới nơi, ông ta gần như không còn thở nữa.

M.á.u chảy kín mặt.

Nhưng ánh mắt nhìn tôi… vẫn không hề đáng sợ.

Ngược lại giống như đang hỏi tôi một câu gì đó.

Một câu mà tôi mãi mãi không trả lời được.

Sau hôm ấy, ông ta ch.ế.t.

Người trong thôn đều nói họ vừa gi.ế.c một kẻ b//uôn ngư//ời.

Không ai bị truy cứu trách nhiệm.

Bởi vì cả thôn đều tham gia.

Kể đến đây, tôi dừng lại.

Bạn trai tôi im lặng rất lâu rồi mới hỏi:

“Nếu ông ta thật sự muốn b.ắ.t em đi, tại sao không ra tay ngay từ đầu?”

“Tại sao còn ở cổng thôn nhiều ngày như vậy?”

“Một người không tiền, không đồng bọn, lấy đâu ra gan dám vào tận thôn để bắt người?”

Tôi không trả lời.

Chỉ nhìn anh ấy.

Rất lâu sau, anh mới chậm rãi nói:

“Có khi nào… ông ta vốn không phải kẻ bu//ôn ngư//ời không?”

Tôi bật cười.

Không gật đầu.

Cũng không phủ nhận.

Chỉ tiếp tục kể tiếp.

Sau khi ông ta ch.ế.t, trong thôn bắt đầu xuất hiện chuyện lạ.

Gia súc liên tục bị cắn đứt cổ.

Người say rượu đi ngang bãi sậy thì nhìn thấy “thứ gì đó”.

Có một người đàn ông quỳ ch.ế.t giữa bãi sậy như đang cầu xin ai.

Mà người đó…

Chính là kẻ đầu tiên ra tay đ.á.n.h ông ta hôm ấy.

Cả thôn bắt đầu hoảng sợ.

Tối đến chẳng ai dám bước ra ngoài.

Họ nói…

Người đàn ông kia quay về đòi mạng.

Khoảng thời gian đó tôi bệnh rất nặng, gần như nằm liệt giường.

Người kể cho tôi nghe những chuyện này là một cô gái trong thôn.

Cô ấy bị hủy dung, trên mặt toàn sẹo, chẳng ai dám đến gần.

Chỉ có tôi từng nói chuyện với cô ấy.

Cô ấy cười rất khẽ:

“Tôi không tin có quỷ.”

“Trên đời này… đáng sợ nhất chưa bao giờ là quỷ.”

“Mà là con người.”

Tôi kể xong.

Căn phòng lập tức chìm vào im lặng.

Bạn trai tôi không nói thêm câu nào nữa.

Còn tôi…

Đến tận bây giờ vẫn nhớ rõ ánh mắt của người đàn ông năm ấy.

Ánh mắt đó…

Thật sự không giống ánh mắt của một kẻ muốn hại tôi.